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Quelque JALOUX pourrait croire en voyant 
briller à cette page un des plus vieux et plus 
illustres noms sarmates, que j'essaye, comme en 
orfévrerie, de rehausser un récent travail par un 
bijou ancien, fantaisie à la mode aujourd'hui; 
mais, vous et quelques autres aussi, mon cher 
comte, sauront que je tâche d’acquitter ici ma 
dette au Talent, au Souvenir et à l’'Amitié. 


En 1479, le jour de la Toussaint, au moment 
où cette histoire commença, les vêpres finis- 
saient à la cathédrale de Tours. L’archevêque 
Hélie de Bourdeilles se levait de son siége pour 
donner lui-même la bénédiction aux fidèles. Le 
sermon avait duré longtemps, la nuit était ve- 
nue pendant loffice, et l'obscurité la plus pro- 
fonde régnait dans certaines parties de cette 
belle église dont les deux tours n'étaient pas 
encore achevées. Cependant bon nombre de 
cierges brûlaient en l'honneur des saints sur 
les porte-cires triangulaires destinés à recevoir 
ces pieuses offrandes dont le mérite ou la si- 
gnification n’ont jamais été suffisamment ex- 
pliqués. Les luminaires de chaque autel et tous 
les candélabres du chœur étaient allumés. In- 
également semées à travers la forêt de piliers 
et d’arcades qui soutient les trois nefs de la ca- 
thédrale, ces masses de lumière éclairaient à 
peine l’immense vaisseau, car en projetant les 
fortes ombres des colonnes à travers les galeries 


de l'édifice, elles y produisaient mille fantaisies 
que rehaussaient encore les ténèbres dans les- 
quelles étaient ensevelis les cintres, les vous- 
sures et les chapelles latérales, déjà si sombres 
en plein jour. La foule offrait des effets non 
moins pittoresques. Certaines figures se dessi- 
naient si vaguement dans le clair-obscur, qu’on 
pouvait les prendre pour des fantômes; tandis 
que plusieurs autres, frappées par des lueurs 
éparses, attiraient l’attention comme les têtes 
principales d’un tableau. Les statues semblaient 
animées, et les hommes paraissaient pétrifiés. 
Çà et là, des yeux brillaient dans le creux des 
piliers, la pierre jetait des regards, les marbres 
parlaient, les voûtes répétaient des soupirs, 
"édifice entier était doué de vie. L'existence des 
peuples n’a pas de scènes plus solennelles ni 
de moments plus majestueux. À l’homme en 
masse, il faut toujours du mouvement pour 
faire œuvre de poésie; mais à ces heures de 
religieuses pensées, où les richesses humaines 


se marient aux grandeurs célestes, il se ren- 
contre d’incroyables sublimités dans le silence; 
il y a de la terreur dans les genoux pliés et 
de l'espoir dans les mains [maintes] jointes. 
Le concert de sentiments par lequel toutes les 
âmes s’élancent au ciel produit alors un expli- 
cable phénomène de spiritualité. La mystique 
exaltation des fidèles assemblés réagit sur cha- 
cun d’eux, le plus faible est sans doute por- 
té sur les flots de cet océan d'amour et de 
foi. Puissance tout électrique, la prière arrache 
ainsi notre nature à elle-même. Cette invo- 
lontaire union de toutes les volontés, égale- 
ment prosternées à terre, également élevées aux 
cieux, contient sans doute le secret des ma- 
giques influences que possèdent le chant des 
prêtres et les mélodies de l'orgue, les parfums 
et les pompes de l'autel, les voix de la foule et 
ses contemplations silencieuses. Aussi ne de- 
vons-nous pas être étonnés de voir au Moyen- 
âge tant d’amours commencées à l’église après 


de longues extases, amours souvent dénouées 
peu saintement, mais desquelles les femmes fi- 
nissaient, comme toujours, par faire pénitence. 
Le sentiment religieux avait alors certainement 
quelques affinités avec l’amour, il en était ou le 
principe ou la fin. L'amour était encore une re- 
ligion, il avait encore son beau fanatisme, ses 
superstitions naïves, ses dénouements sublimes 
qui sympathisaient avec ceux du christianisme. 
Les mœurs de l’époque expliquent assez bien 
d’ailleurs l'alliance de la religion et de l'amour. 
D'abord, la société ne se trouvait guère en pré- 
sence que devant les autels. Seigneurs et vas- 
saux, hommes et femmes n'étaient égaux que 
là. Là seulement, les amants pouvaient se voir 
et correspondre. Enfin, les têtes ecclésiastiques 
composaient le spectacle du temps, l’âme d’une 
femme était alors plus vivement remuée au mi- 
lieu des cathédrales qu’elle ne l’est aujourd’hui 
dans un bal ou à l'Opéra. Les fortes émo- 
tions ne ramènent-elles pas toutes les femmes 


à l'amour? À force de se mêler à la vie et de 
la saisir dans tous ses actes, la religion s'était 
donc rendue également complice et des ver- 
tus et des vices. La religion avait passé dans 
la science, dans la politique, dans l’éloquence, 
dans les crimes, sur les trônes, dans la peau du 
malade et du pauvre; elle était tout. Ces obser- 
vations demi-savantes justifieront peut-être la 
vérité de cette Étude dont certains détails pour- 
raient effaroucher la morale perfectionnée de 
notre siècle, un peu trop collet-monté, comme 
chacun sait. 

Au moment où le chant des prêtres ces- 
sa, quand les dernières notes de l'orgue se 
méêlèrent aux vibrations de l’amen sorti de la 
forte poitrine des chantres, pendant qu’un lé- 
ger murmure retentissait encore sous les voûtes 
lointaines, au moment où l'assemblée recueillie 
attendait la bienfaisante parole du prélat, un 
bourgeois, pressé de rentrer en son logis, ou 
craignant pour sa bourse le tumulte de la sor- 


tie, se retira doucement, au risque d’être répu- 
té mauvais catholique. Un gentilhomme, tapi 
contre l’un des énormes piliers qui environnent 
le chœur et où il était resté comme perdu dans 
l'ombre, s’empressa de venir prendre la place 
abandonnée par le prudent Tourangeau. En 
y arrivant, il se cacha promptement le visage 
dans les plumes qui ornaient son haut bonnet 
gris, et s’agenouilla sur la chaise avec un air 
de contrition auquel un inquisiteur aurait pu 
croire. Après avoir assez attentivement regardé 
ce garçon, ses voisins parurent le reconnaître, 
et se remirent à prier en laissant échapper cer- 
tain geste par lequel ils exprimèrent une même 
pensée, pensée caustique, railleuse, une médi- 
sance muette. Deux vieilles femmes hochèrent 
la tête en se jetant un mutuel coup d’œil qui 
fouillait l’avenir. La chaise dont s'était emparé 
le jeune homme se trouvait près d’une chapelle 
pratiquée entre deux piliers, et fermée par une 
grille de fer. Le chapitre louait alors, moyen- 


nant d’assez fortes redevances, à certaines fa- 
milles seigneuriales ou même à de riches bour- 
geois, le droit d'assister aux offices, exclusive- 
ment, eux et leurs gens, dans les chapelles laté- 
rales, situées le long des deux petites nefs qui 
tournent autour de la cathédrale. Cette simo- 
nie se pratique encore aujourd’hui. Une femme 
avait sa chapelle à l’église, comme de nos jours 
elle prend une loge aux Italiens. Les locataires 
de ces places privilégiées avaient en outre la 
charge d'entretenir l’autel qui leur était concé- 
dé. Chacun mettait donc son amour-propre à 
décorer somptueusement le sien, vanité dont 
s’accommodait assez bien l’église. Dans cette 
chapelle et près de la grille, une jeune dame 
était agenouillée sur un beau carreau de ve- 
lours rouge à glands d’or, précisément auprès 
de la place précédemment occupée par le bour- 
geois. Une lampe d’argent vermeil suspendue 
à la voûte de la chapelle, devant un autel ma- 
gnifiquement orné, jetait sa pâle lumière sur 


le livre d’Heures que tenait la dame. Ce livre 
trembla violemment dans ses mains quand le 
jeune homme vint près d’elle. 

—Amen ! 

À ce répons, chanté d’une voix douce, mais 
cruellement agitée, et qui heureusement se 
confondit dans la clameur générale, elle ajou- 
ta vivement et à voix [vois] basse: — Vous me 
perdez. 

Cette parole fut dite avec un accent 
d’innocence auquel devait obéir un homme 
délicat, elle allait au cœur et le perçait; mais 
l'inconnu, sans doute emporté par un de 
ces paroxysmes de passion qui étouffent la 
conscience, resta sur sa chaise et releva légère- 
ment la tête, pour jeter un coup d’œil dans la 
chapelle. 

— Il dort! répondit-il d’une voix si bien as- 
sourdie que cette réponse dut être entendue par 
la jeune femme comme un son par l'écho. 


La dame pâlit, son regard furtif quitta pour 
un moment le vélin du livre et se dirigea sur 
un vieillard que le jeune homme avait regar- 
dé. Quelle terrible complicité ne se trouvait-il 
pas dans cette œillade ? Lorsque la jeune femme 
eut examiné ce vieillard, elle respira fortement 
et leva son beau front orné d’une pierre pré- 
cieuse vers un tableau où la Vierge était peinte; 
ce simple mouvement, cette attitude, le regard 
mouillé disaient toute sa vie avec une impru- 
dente naïveté; perverse, elle eût été dissimulée. 
Le personnage qui faisait tant de peur aux deux 
amants était un petit vieillard, bossu, presque 
chauve, de physionomie farouche, ayant une 
large barbe d’un blanc sale et taillée en éven- 
tail ; la croix de Saint-Michel brillait sur sa poi- 
trine; ses mains rudes, fortes, sillonnées de 
poils gris, et que d’abord il avait sans doute 
jointes, s'étaient légèrement désunies pendant 
le sommeil auquel il se laissait si imprudem- 
ment aller. Sa main droite semblait près de 


tomber sur sa dague, dont la garde formait 
une espèce de grosse coquille en fer sculpté; 
par la manière dont il avait rangé son arme, 
le pommeau se trouvait sous sa main; si, par 
malheur, elle venait à toucher le fer, nul doute 
qu'il ne s’éveillât aussitôt, et ne jetât un re- 
gard sur sa femme. Ses lèvres sardoniques, son 
menton pointu, capricieusement relevé, pré- 
sentaient les signes caractéristiques d’un mali- 
cieux esprit, d’une sagacité froidement cruelle 
qui devait lui permettre de tout deviner, parce 
qu'il savait tout supposer. Son front jaune était 
plissé comme celui des hommes habitués à ne 
rien croire, à tout peser, et qui, semblables 
aux avares faisant trébucher leurs pièces d’or, 
cherchent le sens et la valeur exacte des actions 
humaines. Il avait une charpente osseuse et so- 
lide, paraissait être nerveux, partant irritable; 
bref, vous eussiez dit d’un ogre manqué. Donc, 
au réveil de ce terrible seigneur, un inévitable 
danger attendait la jeune dame. Ce mari jaloux 


ne manquerait pas de reconnaître la différence 
qui existait entre le vieux bourgeois duquel il 
n'avait pris aucun ombrage, et le nouveau venu, 
courtisan jeune, svelte, élégant. 

—Libera nos à malo, dit-elle en essayant de 
faire comprendre ses craintes au cruel jeune 
homme. 

Celui-ci leva la tête vers elle et la regarda. Il 
avait des pleurs dans les yeux, pleurs d'amour 
ou de désespoir. À cette vue la dame tressaillit, 
elle se perdit. Tous deux résistaient sans doute 
depuis longtemps, et ne pouvaient peut-être 
plus résister à un amour grandi de jour en jour 
par d’invincibles obstacles, couvé par la ter- 
reur, fortifié par la jeunesse. Cette femme était 
médiocrement belle, mais son teint pâle accu- 
sait de secrètes souffrances qui la rendaient in- 
téressante. Elle avait d’ailleurs les formes dis- 
tinguées et les plus beaux cheveux du monde. 
Gardée par un tigre, elle risquait peut-être sa 
vie en disant un mot, en se laissant presser 


la main, en accueillant un regard. Si jamais 
amour n'avait été plus profondément enseve- 
li dans deux cœurs, plus délicieusement savou- 
ré, jamais aussi passion ne devait être plus pé- 
rilleuse. Il était facile de deviner que, pour ces 
deux êtres, l’air, les sons, le bruit des pas sur 
les dalles, les choses les plus indifférentes aux 
autres hommes, offraient des qualités sensibles, 
des propriétés particulières qu’ils devinaient. 
Peut-être l'amour leur faisait-il trouver des tru- 
chements fidèles jusque dans les mains glacées 
du vieux prêtre auquel ils allaient dire leurs pé- 
chés, ou desquelles ils recevaient une hostie en 
approchant de la sainte table. Amour profond, 
amour entaillé dans l’âme comme dans le corps 
une cicatrice qu’il faut garder durant toute la 
vie. Quand ces deux jeunes gens se regardèrent, 
la femme sembla dire à son amant: — Péris- 
sons, mais aimons-nous. Et le cavalier parut 
lui répondre: — Nous nous aimerons, et ne pé- 
rirons pas. Alors, par un mouvement de tête 


plein de mélancolie, elle lui montra une vieille 
duègne et deux pages. La duègne dormait. Les 
deux pages étaient jeunes, et paraissaient assez 
insouciants de ce qui pouvait arriver de bien ou 
de mal à leur maître. 

— Ne vous effrayez pas à la sortie, et lais- 
sez-vous faire. 

À peine le gentilhomme eut-il dit ces paroles 
à voix basse, que la main du vieux seigneur cou- 
la sur le pommeau de son épée. En sentant la 
froideur du fer, le vieillard s’éveilla soudain ; ses 
yeux jaunes se fixèrent aussitôt sur sa femme. 
Par un privilége assez rarement accordé même 
aux hommes de génie, il retrouva son intelli- 
gence aussi nette et ses idées aussi claires que 
s’il n'avait pas sommeillé. C'était un jaloux. Si 
le jeune cavalier donnait un œil à sa maîtresse, 
de l’autre il guignait le mari; il se leva leste- 
ment, et s’effaça derrière le pilier au moment 
où la main du vieillard voulut se mouvoir; puis 
il disparut, léger comme un oiseau. La dame 


baissa promptement les yeux, feignit de lire et 
tâcha de paraître calme; mais elle ne pouvait 
empêcher ni son visage de rougir, ni son cœur 
de battre avec une violence inusitée. Le vieux 
seigneur entendit le bruit des pulsations pro- 
fondes qui retentissaient dans la chapelle, et re- 
marqua l’incarnat extraordinaire répandu sur 
les joues, sur le front, sur les paupières de sa 
femme; il regarda prudemment autour de lui; 
mais, ne voyant personne dont il dût se défier: 
— À quoi pensez-vous donc, ma mie ? lui dit-il. 

— L’odeur de l’encens me fait mal, répon- 
dit-elle. 

— Il est donc mauvais d'aujourd'hui, répli- 
qua le seigneur. 

Malgré cette observation, le rusé vieillard pa- 
rut croire à cette défaite; mais il soupçonna 
quelque trahison secrète et résolut de veiller en- 
core plus attentivement sur son trésor. La bé- 
nédiction était donnée. Sans attendre la fin du 
secula seculorum, la foule se précipitait comme 


un torrent vers les portes de l’église. Suivant son 
habitude, le seigneur attendit prudemment que 
l'empressement général fût calmé, puis il sor- 
tit en faisant marcher devant lui la duègne et le 
plus jeune page qui portait un falot; il donna le 
bras à sa femme, et se fit suivre par l’autre page. 
Au moment où le vieux seigneur allait atteindre 
la porte latérale ouverte dans la partie orientale 
du cloître et par laquelle il avait coutume de 
sortir, un flot de monde se détacha de la foule 
qui obstruait le grand portail, reflua vers la pe- 
tite nef où il se trouvait avec son monde, et cette 
masse compacte l’empêcha de retourner sur ses 
pas. Le seigneur et sa femme furent alors pous- 
sés au dehors par la puissante pression de cette 
multitude. Le mari tâcha de passer le premier 
en tirant fortement la dame par le bras; mais, 
en ce moment, il fut entraîné vigoureusement 
dans la rue, et sa femme lui fut arrachée par 
un étranger. Le terrible bossu comprit soudain 
qu'il était tombé dans une embüûche préparée 


de longue main. Se repentant d’avoir dormi si 
longtemps, il rassembla toute sa force; d’une 
main ressaisit sa femme par la manche de sa 
robe, et de l’autre essaya de se cramponner à la 
porte. Mais l’ardeur de l'amour l'emporta sur la 
rage de la jalousie. Le jeune gentilhomme prit 
sa maîtresse par la taille, l’enleva si rapidement 
et avec une telle force de désespoir, que l’étoffe 
de soie et d’or, le brocart et les baleines, se dé- 
chirèrent bruyamment. La manche resta seule 
au mari. Un rugissement de lion couvrit aus- 
sitôt les cris poussés par la multitude, et l’on 
entendit bientôt une voix terrible hurlant ces 
mots: — À moi, Poitiers! Au portail, les gens 
du comte de Saint-Vallier ! Au secours! ici! 

Et le comte Aymar de Poitiers, sire de Saint- 
Vallier, tenta de tirer son épée et de se faire 
faire place; mais il se vit environné, pressé par 
trente ou quarante gentilshommes qu'il était 
dangereux de blesser. Plusieurs d’entre eux, qui 
étaient du plus haut rang, lui répondirent par 


des quolibets en l’entraînant dans le passage du 
cloître. Avec la rapidité de l'éclair, le ravisseur 
avait emmené la comtesse dans une chapelle 
ouverte où il l’assit derrière un confessionnal, 
sur un banc de bois. À la lueur des cierges qui 
brûlaient devant l’image du saint auquel cette 
chapelle était dédiée, ils se regardèrent un mo- 
ment en silence, en se pressant les mains, éton- 
nés l’un et l’autre de leur audace. La comtesse 
n'eut pas le cruel courage de reprocher au jeune 
homme la hardiesse à laquelle ils devaient ce 
périlleux, ce premier instant de bonheur. 

— Voulez-vous fuir avec moi dans les États 
voisins ? lui dit vivement le gentilhomme. J'ai 
près d’ici deux genets d'Angleterre capables de 
faire trente lieues d’une seule traite. 

— Eh! s’écria-t-elle doucement, en quel lieu 
du monde trouverez-vous un asile pour une 
fille du roi Louis Onze ? 

— C'est vrai, répondit le jeune homme stu- 
péfait de n’avoir pas prévu cette difficulté. 


— Pourquoi donc m’avez-vous arrachée à 
mon mari? demanda-t-elle avec une sorte de 
terreur. 

— Hélas! reprit le cavalier, je n’ai pas compté 
sur le trouble où je suis en me trouvant près de 
vous, en vous entendant me parler. J'ai conçu 
deux ou trois plans, et maintenant tout me 
semble accompli, puisque je vous vois. 

— Mais je suis perdue, dit la comtesse. 

— Nous sommes sauvés, répliqua le gen- 
tilhomme avec l’aveugle enthousiasme de 
l'amour. Écoutez-moi bien. 

—Ceci me coûtera la vie, reprit-elle en 
laissant couler les larmes qui roulaient dans 
ses yeux. Le comte me tuera ce soir peut- 
être! Mais, allez chez le roi, racontez-lui les 
tourments que depuis cinq ans sa fille a en- 
durés. Il m'aimait bien quand j'étais petite, 
et m'appelait en riant: Marie-pleine-de-grâce, 
parce que j'étais laide. Ah! s’il savait à quel 
homme il m'a donnée, il se mettrait dans une 


terrible colère. Je n’ai pas osé me plaindre, par 
pitié pour le comte. D'ailleurs, comment ma 
voix parviendrait-elle au roi? Mon confesseur 
lui-même est un espion de Saint-Vallier. Aus- 
si me suis-je prêtée à ce coupable enlèvement, 
dans l'espoir de conquérir un défenseur. Mais 
puis-je me fier à... — Oh! dit-elle en pâlissant et 
s’interrompant, voici le page. 

La pauvre comtesse se fit comme un voile 
avec ses mains pour se cacher la figure. 

— Ne craignez rien, reprit le jeune seigneur, 
il est gagné! Vous pouvez vous servir de lui 
en toute assurance, il m’appartient. Quand le 
comte viendra vous chercher, il nous prévien- 
dra de son arrivée. — Dans ce confessionnal, 
ajouta-t-il à voix basse, est un chanoine de mes 
amis qui sera censé vous avoir retirée de la ba- 
garre, et mise sous sa protection dans cette cha- 
pelle. Ainsi, tout est prévu pour tromper Saint- 
Vallier. 


À ces mots, les larmes de la comtesse se sé- 
chèrent, mais une expression de tristesse vint 
rembrunir son front. 

— On ne le trompe pas! dit-elle. Ce soir, il 
saura tout, prévenez ses coups ? Allez au Ples- 
sis, voyez le roi, dites-lui que... Elle hésita. Mais 
quelque souvenir lui ayant donné le courage 
d’avouer les secrets du mariage: —Eh! bien, 
oui, reprit-elle, dites-lui que, pour se rendre 
maître de moi, le comte me fait saigner aux 
deux bras, et m’'épuise. Dites qu’il m'a traînée 
par les cheveux, dites que je suis prisonnière, 
dites que... 

Son cœur se gonfla, les sanglots expirèrent 
dans son gosier, quelques larmes tombèrent de 
ses yeux: et dans son agitation, elle se laissa 
baiser les mains par le jeune homme auquel il 
échappait des mots sans suite. 

— Personne ne peut parler au roi, pauvre pe- 
tite ! J'ai beau être le neveu du grand-maître des 
arbalétriers, je n’entrerai pas ce soir au Ples- 


sis. Ma chère dame, ma belle souveraine! Mon 
Dieu, a-t-elle souffert! Marie, laissez-moi vous 
dire deux mots, ou nous sommes perdus. 

— Que devenir? dit-elle. 

La comtesse aperçut à la noire muraille un 
tableau de la Vierge, sur lequel tombait la lueur 
de la lampe, et s’écria: — Sainte mère de Dieu, 
conseillez-nous ? 

— Ce soir, reprit le jeune seigneur, je serai 
chez vous. 

— Et comment? demanda-t-elle naïvement. 

Ils étaient dans un si grand péril, que 
leurs plus douces paroles semblaient dénuées 
d'amour. 

— Ce soir, reprit le gentilhomme, je vais aller 
m'offrir en qualité d’apprenti à maître Corné- 
lius, l’argentier du roi. J'ai su me procurer une 
lettre de recommandation qui me fera recevoir. 
Son logis est voisin du vôtre. Une fois sous le 
toit de ce vieux ladre, à l’aide d’une échelle de 


soie je saurai trouver le chemin de votre appar- 
tement. 

— Oh! dit-elle pétrifiée d'horreur, si vous 
m'aimez, n’allez pas chez maître Cornélius! 

— Ah! s’écria-t-il en la serrant contre son 
cœur avec toute la force que l’on se sent à son 
âge, vous m'aimez donc! 

— Oui, dit-elle. N’êtes-vous pas mon espé- 
rance ? Vous êtes gentilhomme, je vous confie 
mon honneur? — D'ailleurs, reprit-elle en le 
regardant avec dignité, je suis trop malheu- 
reuse pour que vous trahissiez ma foi. Mais 
à quoi bon tout ceci? Allez, laissez-moi mou- 
rir plutôt que d’entrer chez Cornélius! Ne sa- 
vez-Vous pas que tous ses apprentis. 

— Ont été pendus, reprit en riant le gen- 
tilhomme. Croyez-vous que ses trésors me 
tentent? 

— Oh! n'y allez pas, vous y seriez victime de 
quelque sorcellerie. 


— Je ne saurais trop payer le bonheur de vous 
servir, répondit-il en lui lançant un regard de 
feu qui lui fit baisser les yeux. 

— Et mon mari? dit-elle. 

— Voici qui l’'endormira, reprit le jeune 
homme en tirant de sa ceinture un petit flacon. 

— Pas pour toujours ? demanda la comtesse 
en tremblant. 

Pour toute réponse, le gentilhomme fit un 
geste d'horreur. 

— Je l'aurais déjà défié en combat singulier, 
s’il n'était pas si vieux, ajouta-t-il. Dieu me 
garde jamais de vous en défaire en lui donnant 
le boucon! 

— Pardon, dit la comtesse en rougissant, je 
suis cruellement punie de mes péchés. Dans un 
moment de désespoir, jai voulu tuer le comte, 
je craignais que vous n’eussiez eu le même dé- 
sir. Ma douleur est grande de n’avoir point en- 
core pu me confesser de cette mauvaise pensée ; 
mais j'ai eu peur que mon idée ne lui fût dé- 


couverte, qu'il ne s’en vengeât. — Je vous fais 
honte, reprit-elle, offensée du silence que gar- 
dait le jeune homme. J’ai mérité ce blâme. 

Elle brisa le flacon en le jetant à terre avec 
violence. 

— Ne venez pas, s’écria-t-elle, le comte a le 
sommeil léger. Mon devoir est d’attendre se- 
cours du ciel. Ainsi ferai-je! 

Elle voulut sortir. 

— Ah! s’écria le gentilhomme, ordonnez, je 
le tuerai, madame. Vous me verrez ce soir. 

— J'ai été sage de dissiper cette drogue, répli- 
qua-t-elle d’une voix éteinte par le plaisir de se 
voir si ardemment aimée. La peur de réveiller 
mon mari nous sauvera de nous-mêmes. 

— Je vous fiance ma vie, dit Le jeune homme 
en lui serrant la main. 

— Si le roi veut, le pape saura casser mon 
mariage. Nous serions unis, alors, reprit-elle en 
lui lançant un regard plein de délicieuses espé- 
rances. 


— Voici mon seigneur ! s’écria le page en ac- 
courant. 

Aussitôt le gentilhomme, étonné du peu de 
temps pendant lequel il était resté près de sa 
maîtresse, et surpris de la célérité du comte, prit 
un baiser que sa maîtresse ne sut pas refuser. 

— À ce soir! lui dit-il en s’esquivant de la 
chapelle. 

À la faveur de l'obscurité, l’'amoureux gagna 
le grand portail en s’évadant de pilier en pi- 
lier, dans la longue trace d'ombre que chaque 
grosse colonne projetait à travers l’église. Un 
vieux chanoine sortit tout à coup du confes- 
sionnal, vint se mettre auprès de la comtesse, 
et ferma doucement la grille devant laquelle 
le page se promena gravement avec une as- 
surance de meurtrier. De vives clartés annon- 
cèrent le comte. Accompagné de quelques amis 
et de gens qui portaient des torches, il tenait à 
la main son épée nue. Ses yeux sombres sem- 


blaient percer les ténèbres profondes et visiter 
les coins les plus obscurs de la cathédrale. 

— Monseigneur, madame est là, lui dit le 
page en allant au devant de lui. 

Le sire de Saint-Vallier trouva sa femme age- 
nouillée aux pieds de l’autel, et le chanoine de- 
bout, disant son bréviaire. À ce spectacle, il se- 
coua vivement la grille, comme pour donner 
pâture à sa rage. 

— Que voulez-vous, une épée nue à la main 
dans l’église ? demanda le chanoine. 

— Mon père, monsieur est mon mari, répon- 
dit la comtesse. 

Le prêtre tira la clef de sa manche, et ouvrit la 
chapelle. Le comte jeta presque malgré lui des 
regards autour du confessionnal, y entra; puis, 
il se mit à écouter le silence de la cathédrale. 

— Monsieur, lui dit sa femme, vous devez 
des remerciments à ce vénérable chanoine qui 
m'a retirée ici. 


Le sire de Saint-Vallier pâlit de colère, n’osa 
regarder ses amis, venus là plus pour rire de 
lui que pour l’assister, et repartit brièvement: 
— Merci Dieu, mon père, je trouverai moyen de 
vous récompenser ! 

Il prit sa femme par le bras, et sans la laisser 
achever sa révérence au chanoine, il fit un signe 
à ses gens, et sortit de l’église sans dire un mot 
à ceux qui l'avaient accompagné. Son silence 
avait quelque chose de farouche. Impatient 
d’être au logis, préoccupé des moyens de dé- 
couvrir la vérité, il se mit en marche à traversles 
rues tortueuses qui séparaient alors la Cathé- 
drale du portail de la Chancellerie, où s'élevait 
le bel hôtel, alors récemment bâti par le chan- 
celier Juvénal des Ursins, sur l'emplacement 
d’une ancienne fortification que Charles VII 
avait donnée à ce fidèle serviteur en récom- 
pense de ses glorieux labeurs. Là commençait 
une rue nommée depuis lors de la Scéellerie, 
en mémoire des sceaux qui y furent longtemps. 


Elle joignait le vieux Tours au bourg de Chä- 
teauneuf, où se trouvait la célèbre abbaye de 
Saint-Martin, dont tant de rois furent simples 
chanoines. Depuis cent ans, et après de longues 
discussions, ce bourg avait été réuni à la ville. 
Beaucoup de rues adjacentes à celle de la Scéel- 
lerie, et qui forment aujourd’hui le centre du 
Tours moderne, étaient déjà construites; mais 
les plus beaux hôtels, et notamment celui du 
trésorier Xancoings, maison qui subsiste en- 
core dans la rue du Commerce, étaient situés 
dans la commune de Châteauneuf. Ce fut par 
là que les porte-flambeaux du sire de Saint- 
Vallier le guidèrent vers la partie du bourg qui 
avoisinait la Loire; il suivait machinalement ses 
gens en lançant de temps en temps un coup 
d’œil sombre à sa femme et au page, pour sur- 
prendre entre eux un regard d'intelligence qui 
jetât quelque lumière sur cette rencontre déses- 
pérante. Enfin, le comte arriva dans la rue du 
Müûrier, où son logis était situé. Lorsque son 


cortége fut entré, que la lourde porte fut fer- 
mée, un profond silence régna dans cette rue 
étroite où logeaient alors quelques seigneurs, 
car ce nouveau quartier de la ville avoisinait le 
Plessis, séjour habituel du roi, chez quiles cour- 
tisans pouvaient aller en un moment. La der- 
nière maison de cette rue était aussi la dernière 
de la ville, et appartenait à maître Cornélius 
Hoogworst, vieux négociant brabançon, à qui 
le roi Louis XI accordait sa confiance dans les 
transactions financières que sa politique astu- 
cieuse l’obligeait à faire au dehors du royaume. 
Par des raisons favorables à la tyrannie qu’il 
exerçait sur sa femme, le comte de [] Saint- 
Vallier s'était jadis établi dans un hôtel conti- 
gu au logis de ce maître Cornélius. La topogra- 
phie des lieux expliquera les bénéfices que cette 
situation pouvait offrir à un jaloux. La mai- 
son du comte, nommée l'hôtel de Poitiers, avait 
un jardin bordé au nord par le mur et le fos- 
sé qui servaient d'enceinte à l’ancien bourg de 


Châteauneuf, et le long desquels passait la le- 
vée récemment construite par Louis XI entre 
Tours et le Plessis. De ce côté, des chiens dé- 
fendaient l’accès du logis qu’une grande cour 
séparait à l’est, des maisons voisines, et qui à 
l’ouest se trouvait adossé au logis de maître 
Cornélius. La façade de la rue avait l’exposition 
du midi. Isolé de trois côtés, l’hôtel du défiant 
et rusé seigneur, ne pouvait donc être envahi 
que par les habitants de la maison brabançonne 
dont les combles et les chéneaux de pierre se 
mariaient à ceux de l'hôtel de Poitiers. Sur la 
rue, les fenêtres étroites et découpées dans la 
pierre, étaient garnies de barreaux en fer; puis 
la porte, basse et voûtée comme le guichet de 
nos plus vieilles prisons, avait une solidité à 
toute épreuve. Un banc de pierre, qui servait de 
montoir, se trouvait près du porche. En voyant 
le profil des logis occupés par maître Corné- 
lius et par le comte de Poitiers, il était facile 
de croire que les deux maisons avaient été bâ- 


ties par le même architecte, et destinées à des 
tyrans. Toutes deux d’aspect sinistre, ressem- 
blaient à de petites forteresses, et pouvaient être 
longtemps défendues avec avantage contre une 
populace furieuse. Leurs angles étaient proté- 
gés par des tourelles semblables à celles que 
les amateurs d’antiquités remarquent dans cer- 
taines villes où le marteau des démolisseurs n’a 
pas encore pénétré. Les baies, qui avaient peu 
de largeur, permettaient de donner une force de 
résistance prodigieuse aux volets ferrés et aux 
portes. Les émeutes et les guerres civiles, si fré- 
quentes en ces temps de discorde, justifiaient 
amplement toutes ces précautions. 

Lorsque six heures sonnèrent au clocher de 
l’abbaye Saint-Martin, l’amoureux de la com- 
tesse passa devant l'hôtel de Poitiers, s’y ar- 
rêta pendant un moment, et entendit dans la 
salle basse le bruit que faisaient les gens du 
comte en soupant. Après avoir jeté un regard 
sur la chambre où il présumait que devait être 


sa dame, il alla vers la porte du logis voisin. Par- 
tout, sur son chemin, le jeune seigneur avait 
entendu les joyeux accents des repas faits dans 
les maisons de la ville, en l'honneur de la fête. 
Toutes les fenêtres mal jointes laissaient passer 
des rayons de lumière, les cheminées fumaient, 
et la bonne odeur des rôtisseries égayait les 
rues. L'office achevé, la ville entière se rigolait, 
et poussait des murmures que l'imagination 
comprend mieux que la parole ne les peint. 
Mais, en cet endroit, régnait un profond si- 
lence, car dans ces deux logis vivaient deux pas- 
sions qui ne se réjouissent jamais. Au delà les 
campagnes se taisaient; puis là, sous l'ombre 
des clochers de l’abbaye Saint-Martin, ces deux 
maisons muettes aussi, séparées des autres et 
situées dans le bout le plus tortueux de la rue, 
ressemblaient à une léproserie. Le logis qui leur 
faisait face, appartenant à des criminels d’État, 
était sous le séquestre. Un jeune homme de- 
vait être facilement impressionné par ce su- 


bit contraste. Aussi, sur le point de se lancer 
dans une entreprise horriblement hasardeuse, 
le gentilhomme resta-t-il pensif devant la mai- 
son du Lombard en se rappelant tous les contes 
que fournissait la vie de maître Cornélius et qui 
avaient causé le singulier effroi de la comtesse. 
À cette époque, un homme de guerre, et même 
un amoureux, tout tremblait au mot de magie. 
Il se rencontrait alors peu d’imaginations in- 
crédules pour les faits bizarres, ou froides aux 
récits merveilleux. L'amant de la comtesse de 
Saint-Vallier, une des filles que Louis XI avait 
eues de madame de Sassenage, en Dauphiné, 
quelque hardi qu’il pût être, devait y regarder à 
deux fois au moment d’entrer dans une maison 
ensorcelée. 

L'histoire de maître Cornélius Hoogworst 
expliquera complétement la sécurité que le 
Lombard avait inspirée au sire de Saint-Val- 
lier, la terreur manifestée par la comtesse, et 
l’hésitation qui arrêtait l'amant. Mais, pour 


faire comprendre entièrement à des lecteurs 
du dix-neuvième siècle comment des événe- 
ments assez vulgaires en apparence étaient de- 
venus surnaturels, et pour leur faire partager 
les frayeurs du vieux temps, il est nécessaire 
d'interrompre cette histoire pour jeter un ra- 
pide coup d’œil sur les aventures de maître 
Cornélius. 

Cornélius Hoogworst, l’un des plus riches 
commerçants de Gand, s'étant attiré l’inimitié 
de Charles, duc de Bourgogne, avait trouvé 
asile et protection à la cour de Louis XI. Le 
roi sentit les avantages qu’il pouvait tirer d’un 
homme lié avec les principales maisons de 
Flandre, de Venise et du Levant, il anoblit, na- 
turalisa, flatta maître Cornélius, ce qui arri- 
vait rarement à Louis XI. Le monarque plai- 
sait d’ailleurs au Flamand autant que le Fla- 
mand plaisait au monarque. Rusés, défiants, 
avares; également politiques, également ins- 
truits; supérieurs tous deux à leur époque, tous 


deux se comprenaient à merveille; ils quittaient 
et reprenaient avec une même facilité, l’un sa 
conscience, l’autre sa dévotion; ils aimaient la 
même vierge, l’un par conviction, l’autre par 
flatterie; enfin, s’il fallait en croire les pro- 
pos jaloux d'Olivier le Daim et de Tristan, le 
roi allait se divertir dans la maison du Lom- 
bard, comme se divertissait Louis XI. L'histoire 
a pris soin de nous transmettre les goûts li- 
cencieux de ce monarque auquel la débauche 
ne déplaisait pas. Le vieux Brabançon trouvait 
sans doute joie et profit à se prêter aux capri- 
cieux plaisirs de son royal client. Cornélius ha- 
bitait la ville de Tours depuis neuf ans. Pen- 
dant ces neuf années, il s'était passé chez lui des 
événements extraordinaires qui l’avaient ren- 
du l’objet de l’exécration générale. En arrivant, 
il dépensa dans sa maison des sommes assez 
considérables afin de mettre ses trésors en sû- 
reté. Les inventions que les serruriers de la ville 
exécutèrent secrètement pour lui, les précau- 


tions bizarres qu’il avait prises pour les amener 
dans son logis de manière à s'assurer forcément 
de leur discrétion, furent pendant longtemps 
le sujet de mille contes merveilleux qui char- 
mèrent les veillées de Touraine. Les singuliers 
artifices du vieillard le faisaient supposer pos- 
sesseur de richesses orientales. Aussi les narra- 
teurs de ce pays, la patrie du conte en France, 
bâtissaient-ils des chambres d’or et de pierre- 
ries chez le Flamand, sans manquer d’attribuer 
à des pactes magiques la source de cette im- 
mense fortune. Maître Cornélius avait amené 
jadis avec lui deux valets flamands, une vieille 
femme, plus un jeune apprenti de figure douce 
et prévenante; ce jeune homme lui servait de 
secrétaire, de caissier, de factotum et de cour- 
rier. Dans la première année de son établisse- 
ment à Tours, un vol considérable eut lieu chez 
lui. Les enquêtes judiciaires prouvèrent que le 
crime avait été commis par un habitant de la 
maison. Le vieil avare fit mettre en prison ses 


deux valets et son commis. Le jeune homme 
était faible, il périt dans les souffrances de la 
question, tout en protestant de son innocence. 
Les deux valets avouèrent le crime pour éviter 
les tortures; mais quand le juge leur deman- 
da où se trouvaient les sommes volées, ils gar- 
dèrent le silence, furent réappliqués à la ques- 
tion, jugés, condamnés, et pendus. En allant à 
l’échafaud, ils persistèrent à se dire innocents, 
suivant l'habitude de tous les pendus. La ville 
de Tours s’entretint longtemps de cette sin- 
gulière affaire. Les criminels étaient des Fla- 
mands, l'intérêt que ces malheureux et que le 
jeune commis avaient excité s’évanouit donc 
promptement. En ce temps-là les guerres et 
les séditions fournissaient des émotions perpé- 
tuelles, et le drame du jour faisait pâlir celui de 
la veille. Plus chagrin de la perte énorme qu'il 
avait éprouvée que de la mort de ses trois do- 
mestiques, maître Cornélius resta seul avec la 
vieille flamande qui était sa sœur. Il obtint du 


roi la faveur de se servir des courriers de l’État 
pour ses affaires particulières, mit ses mules 
chez un muletier du voisinage, et vécut, dès 
ce moment, dans la plus profonde solitude, ne 
voyant guère que le roi, faisant son commerce 
par le canal des juifs, habiles calculateurs, qui 
le servaient fidèlement, afin d'obtenir sa toute- 
puissante protection. 

Quelque temps après cette aventure, le 
roi procura lui-même à son vieux forçonnier 
un jeune orphelin, auquel il portait beau- 
coup d'intérêt. Louis XI appelait familièrement 
maître Cornélius de ce vieux nom, qui sous le 
règne de saint Louis, signifiait un usurier, un 
collecteur d'impôts, un homme qui pressurait 
le monde par des moyens violents. L’épithète 
tortionnaire, restée au Palais, explique assez 
bien le mot forçonnier qui se trouve souvent 
écrit fortionneur. Le pauvre enfant s’adonna 
soigneusement aux affaires du Lombard, sut 
lui plaire, et gagna ses bonnes grâces. Pendant 


une nuit d'hiver, les diamants déposés entre les 
mains de Cornélius par le roi d'Angleterre pour 
sûreté d’une somme de cent mille écus, furent 
volés, et les soupçons tombèrent sur l’orphelin; 
Louis XI se montra d’autant plus sévère pour 
lui, qu’il avait répondu de sa fidélité. Aussi le 
malheureux fut-il pendu, après un interroga- 
toire assez sommairement fait par le grand-pré- 
vôt. Personne n’osait aller apprendre l’art de la 
banque et le change chez maître Cornélius. Ce- 
pendant deux jeunes gens de la ville, Touran- 
geaux pleins d'honneur et désireux de fortune, 
y entrèrent successivement. Des vols considé- 
rables coïncidèrent avec l’admission des deux 
jeunes gens dans la maison du torçonnier; les 
circonstances de ces crimes, la manière dont ils 
furent exécutés, prouvèrent clairement que les 
voleurs avaient des intelligences secrètes avec 
les habitants du logis; il fut impossible de ne 
pas en accuser les nouveaux venus. Devenu de 
plus en plus soupçonneux et vindicatif, le Bra- 


bançon déféra sur-le-champ la connaissance de 
ce fait à Louis XI, qui chargea son grand-pré- 
vôt de ces affaires. Chaque procès fut promp- 
tement instruit, et plus promptement termi- 
né. Le patriotisme des Tourangeaux donna se- 
crètement tort à la promptitude de Tristan. 
Coupables ou non, les deux jeunes gens pas- 
sèrent pour des victimes, et Cornélius pour un 
bourreau. Les deux familles en deuil étaient es- 
timées, leurs plaintes furent écoutées; et, de 
conjectures en conjectures, elles parvinrent à 
faire croire à l'innocence de tous ceux que 
l’argentier du roi avait envoyés à la potence. Les 
uns prétendaient que le cruel avare imitait le 
roi, qu'il essayait de mettre la terreur et les gi- 
bets entre le monde et lui; qu’il n’avait jamais 
été volé; que ces tristes exécutions étaient le ré- 
sultat d’un froid calcul, et qu’il voulait être sans 
crainte pour ses trésors. Le premier effet de ces 
rumeurs populaires fut d’isoler Cornélius; les 
Tourangeaux le traitèrent comme un pestifé- 


ré, l’appelèrent le tortionnaire, et nommèrent 
son logis la Malemaison. Quand même le Lom- 
bard aurait pu trouver des étrangers assez har- 
dis pour entrer chez lui, tous les habitants de 
la ville les en eussent empêchés par leurs dires. 
L'opinion la plus favorable à maître Cornélius 
était celle des gens qui le regardaient comme 
un homme funeste. Il inspirait aux uns une ter- 
reur instinctive; aux autres, il imprimait ce res- 
pect profond que l’on porte à un pouvoir sans 
bornes ou à l'argent; pour plusieurs personnes, 
il avait l’attrait du mystère. Son genre de vie, sa 
physionomie et la faveur du roi justifiaient tous 
les contes dont il était devenu le sujet. Corné- 
lius voyageait assez souvent en pays étrangers, 
depuis la mort de son persécuteur le duc de 
Bourgogne; or, pendant son absence, le roi fai- 
sait garder Le logis du banquier par des hommes 
de sa compagnie écossaise. Cette royale solli- 
citude faisait présumer aux courtisans que le 
vieillard avait légué sa fortune à Louis XI. Le 


torçonnier sortait très-peu, les seigneurs de la 
cour lui rendaient de fréquentes visites; il leur 
prêtait assez libéralement de l'argent, mais il 
était fantasque: à certains jours il ne leur au- 
rait pas donné un sou parisis; le lendemain, il 
leur offrait des sommes immenses, moyennant 
toutefois un bon intérêt et de grandes süretés. 
Bon catholique d’ailleurs, il allait régulièrement 
aux offices, mais il venait à Saint-Martin de 
très-bonne heure; et comme il y avait acheté 
une chapelle à perpétuité, là, comme ailleurs, il 
était séparé des autres chrétiens. Enfin un pro- 
verbe populaire de cette époque, et qui subsista 
longtemps à Tours, était cette phrase: — Vous 
avez passé devant le Lombard, il vous arrive- 
ra malheur. —Vous avez passé devant le Lom- 
bard expliquait les maux soudains, les tristesses 
involontaires et les mauvaises chances de for- 
tune. Même à la cour, on attribuait à Cornélius 
cette fatale influence que les superstitions ita- 
lienne, espagnole et asiatique, ont nommée le 


mauvais œil. Sans le pouvoir terrible de Louis 
XI qui s'était étendu comme un manteau sur 
cette maison, à la moindre occasion le peuple 
eût démoli la Malemaison de la rue du Mü- 
rier. Et c'était pourtant chez Cornélius que les 
premiers müriers plantés à Tours avaient été 
mis en terre; et les Tourangeaux le regardèrent 
alors comme un bon génie. Comptez donc sur 
la faveur populaire ? Quelques seigneurs ayant 
rencontré maître Cornélius hors de France, 
furent surpris de sa bonne humeur. À Tours, il 
était toujours sombre et rêveur; mais il y reve- 
nait toujours. Une inexplicable puissance le ra- 
menait à sa noire maison de la rue du Mürier. 
Semblable au colimaçon dont la vie est si for- 
tement unie à celle de sa coquille, il avouait au 
roi qu'il ne se trouvait bien que sous les pierres 
vermiculées et sous les verrous de sa petite bas- 
tille, tout en sachant que, Louis XI mort, ce lieu 
serait pour lui le plus dangereux de la terre. 


— Le diable s'amuse aux dépens de notre 
compère le torçonnier, dit Louis XI à son bar- 
bier quelques jours avant la fête de la Toussaint. 
Il se plaint encore d’avoir été volé. Mais il ne 
peut plus pendre personne, à moins qu’il ne se 
pende lui-même. Ce vieux truand n'est-il pas 
venu me demander si je n'avais pas emporté 
hier par mégarde une chaîne de rubis qu’il vou- 
lait me vendre? Pasques Dieu! je ne vole pas 
ce que je puis prendre, lui ai-je dit. —Et il a eu 
peur ? fit le barbier. — Les avares n’ont peur que 
d’une seule chose, répondit le roi. Mon com- 
père le torçonnier sait bien que je ne le dé- 
pouillerai pas sans raison, autrement je serais 
injuste, et je n’ai jamais rien fait que de juste 
et de nécessaire. — Cependant le vieux malan- 
drin vous surfait, reprit le barbier. —Tu vou- 
drais bien que ce fût vrai, hein ? dit Le roi en je- 
tant un malicieux regard au barbier. — Ventre 
Mahom, sire, la succession serait belle à parta- 
ger entre vous et le diable. — Assez, fit le roi. Ne 


me donne pas de mauvaises idées. Mon com- 
père est un homme plus fidèle que tous ceux 
dont j'ai fait la fortune, parce qu’il ne me doit 
rien, peut-être. 

Depuis deux ans, maître Cornélius vivait 
donc seul avec sa vieille sœur, qui passait 
pour sorcière. Un tailleur du voisinage préten- 
dait l'avoir souvent vue, pendant la nuit, at- 
tendant sur les toits l'heure d’aller au sabbat. 
Ce fait semblait d'autant plus extraordinaire 
que le vieil avare enfermait sa sœur dans une 
chambre dont les fenêtres étaient garnies de 
barreaux de fer. En vieillissant, Cornélius tou- 
jours volé, craignant toujours d’être dupé par 
les hommes, les avait tous pris en haine, ex- 
cepté le roi, qu’il estimait beaucoup. Il était 
tombé dans une excessive misanthropie, mais 
comme chez la plupart des avares, sa passion 
pour l'or, l'assimilation de ce métal avec sa sub- 
stance avait été de plus en plus intime, et crois- 
sait d'intensité par l’âge. Sa sœur elle-même 


excitait ses soupçons, quoiqu’elle fût peut-être 
plus avare et plus économe que son frère qu’elle 
surpassait en inventions de ladrerie. Aussi leur 
existence avait-elle quelque chose de problé- 
matique et de mystérieux. La vieille femme pre- 
nait si rarement du pain chez le boulanger, elle 
apparaissait si peu au marché, que les observa- 
teurs les moins crédules avaient fini par attri- 
buer à ces deux êtres bizarres la connaissance 
de quelque secret de vie. Ceux qui se mélaient 
d’alchimie disaient que maître Cornélius savait 
faire de l'or. Les savants prétendaient qu’ilavait 
trouvé la panacée universelle. Cornélius était 
pour beaucoup de campagnards, auxquels les 
gens de la ville en parlaient, un être chimérique, 
et plusieurs d’entre eux venaient voir la façade 
de son hôtel par curiosité. 

Assis sur le banc du logis qui faisait face à 
celui de maître Cornélius, le gentilhomme re- 
gardait tour à tour l'hôtel de Poitiers et la Ma- 
lemaison; la lune en bordait les saillies de sa 


lueur, et colorait par des mélanges d’ombre et 
de lumière les creux et les reliefs de la sculp- 
ture. Les caprices de cette lueur blanche don- 
naient une physionomie sinistre à ces deux édi- 
fices; il semblait que la nature elle-même se 
prêtât aux superstitions qui planaient sur cette 
demeure. Le jeune homme se rappela successi- 
vement toutes les traditions qui rendaient Cor- 
nélius un personnage tout à la fois curieux et re- 
doutable. Quoique décidé par la violence de son 
amour à entrer dans cette maison, à y demeu- 
rer le temps nécessaire pour l’accomplissement 
de ses projets, il hésitait à risquer cette dernière 
démarche, tout en sachant, qu’il allait la faire. 
Mais qui, dans les crises de sa vie, n’aime pas 
à écouter les pressentiments, à se balancer sur 
les abîmes de l'avenir ? En amant digne d’aimer, 
le jeune homme craignait de mourir sans avoir 
été reçu à merci d'amour par la comtesse. Cette 
délibération secrète était si cruellement intéres- 
sante, qu’il ne sentait pas le froid sifflant dans 


ses jambes et sur les saillies des maisons. En 
entrant chez Cornélius, il devait se dépouiller 
de son nom, de même qu'il avait déjà quitté 
ses beaux vêtements de noble. Il lui était in- 
terdit, en cas de malheur, de réclamer les pri- 
viléges de sa naissance ou la protection de ses 
amis, à moins de perdre sans retour la com- 
tesse de Saint-Vallier. S'il soupçonnait la visite 
nocturne d’un amant, ce vieux seigneur était 
capable de la faire périr à petit feu dans une 
cage de fer, de la tuer tous les jours au fond 
de quelque château fort. En regardant les vête- 
ments misérables sous lesquels il s'était dégui- 
sé, le gentilhomme eut honte de lui-même. À 
voir sa ceinture de cuir noir, ses gros souliers, 
ses chausses drapées, son haut-de-chausses de 
tiretaine et son justaucorps de laine grise, il res- 
semblait au clerc du plus pauvre sergent de jus- 
tice. Pour un noble du quinzième siècle, c'était 
déjà la mort que de jouer le rôle d’un bour- 
geois sans sou ni maille, et de renoncer aux 


priviléges du rang. Mais grimper sur le toit de 
l'hôtel où pleurait sa maîtresse, descendre par 
la cheminée ou courir sur les galeries, et, de 
gouttière en gouttière, parvenir jusqu'à la fe- 
nêtre de sa chambre; risquer sa vie pour être 
près d’elle sur un coussin de soie, devant un 
bon feu, pendant le sommeil d’un sinistre mari, 
dont les ronflements redoubleraient leur joie; 
défier le ciel et la terre en se donnant le plus au- 
dacieux de tous les baisers; ne pas dire une pa- 
role qui ne pût être suivie de la mort, ou, tout 
au moins, d’un sanglant combat; toutes ces vo- 
luptueuses images et les romanesques dangers 
de cette entreprise décidèrent le jeune homme. 
Plus léger devait être le prix de ses soins, ne püût- 
il même que baiser encore une fois la main de 
la comtesse, plus promptement il se résolut à 
tout tenter, poussé par l'esprit chevaleresque et 
passionné de cette époque. Puis, il ne suppo- 
sa point que la comtesse osât lui refuser Le plus 
doux plaisir de l'amour au milieu de dangers 


si mortels. Cette aventure était trop périlleuse, 
trop impossible pour n'être pas achevée. 

En ce moment, toutes les cloches de la ville 
sonnèrent l'heure du couvre-feu, loi tombée 
en désuétude, mais dont l’observance subsistait 
dans les provinces où tout s’abolit lentement. 
Quoique les lumières ne s’éteignissent pas, les 
chefs de quartier firent tendre les chaînes des 
rues. Beaucoup de portes se fermèrent, les pas 
de quelques bourgeois attardés, marchant en 
troupe avec leurs valets armés jusqu'aux dents 
et portant des falots, retentirent dans le loin- 
tain ; puis, bientôt, la ville en quelque sorte gar- 
rottée parut s'endormir, et ne craignit plus les 
attaques des malfaiteurs que par ses toits. À 
cette époque, les combles des maisons étaient 
une voie très-fréquentée pendant la nuit. Les 
rues avaient si peu de largeur en province et 
même à Paris, que les voleurs sautaient d’un 
bord à l’autre. Ce périlleux métier servit long- 
temps de divertissement au roi Charles IX dans 


sa jeunesse, s’il faut en croire les mémoires du 
temps. Craignant de se présenter trop tard à 
maître Cornélius, le gentilhomme allait quitter 
sa place pour heurter à la porte de la Malemai- 
son, lorsqu'en la regardant, son attention fut 
excitée par une sorte de vision que les écrivains 
du temps eussent appelée cornue. Il se frotta 
les yeux comme pour s’éclaircir la vue, et mille 
sentiments divers passèrent dans son âme à cet 
aspect. De chaque côté de cette porte se trou- 
vait une figure encadrée entre les deux barreaux 
d’une espèce de meurtrière. Il avait pris d’abord 
ces deux visages pour des masques grotesques 
sculptés dans la pierre, tant ils étaient ridés, 
anguleux, contournés, saillants, immobiles, de 
couleur tannée, c’est-à-dire bruns; mais le froid 
et la lueur de la lune lui permirent de distinguer 
le léger nuage blanc que la respiration faisait 
sortir des deux nez violâtres; puis, il finit par 
voir, dans chaque figure creuse, sous l’ombre 
des sourcils, deux yeux d’un bleu faïence qui je- 


taient un feu clair, et ressemblaient à ceux d’un 
loup couché dans la feuillée, qui croit entendre 
les cris d’une meute. La lueur inquiète de ces 
yeux était dirigée sur lui si fixement, qu'après 
l'avoir reçue pendant le moment où il examina 
ce singulier spectacle, il se trouva comme un oi- 
seau surpris par des chiens à l'arrêt, il se fit dans 
son âme un mouvement fébrile, promptement 
réprimé. Ces deux visages, tendus et soupçon- 
neux, étaient sans doute ceux de Cornélius et de 
sa sœur. Alors le gentilhomme feignit de regar- 
der où il était, de chercher à distinguer un logis 
indiqué sur une carte qu’il tira de sa poche en 
essayant de la lire aux clartés de la lune; puis, 
il alla droit à la porte du torçonnier, et y frap- 
pa trois coups qui retentirent au dedans de la 
maison, comme si c’eût été l’entrée d’une cave. 
Une faible lumière passa sous Le porche, et, par 
une petite grille extrêmement forte, un œil vint 
à briller. 
— Qui va là ? 


— Un ami envoyé par Oosterlinck de Bruges. 

— Que demandez-vous ? 

— À entrer. 

— Votre nom? 

— Philippe Goulenoire. 

— Avez-vous des lettres de créance ? 

— Les voici! 

— Passez-les par le tronc. 

— Où est-il? 

— À gauche. 

Philippe Goulenoire jeta la lettre par la fente 
d’un tronc en fer, au-dessus de laquelle se trou- 
vait une meurtrière. 

— Diable! pensa-t-il, on voit que le roi est 
venu ici, car il s’y trouve autant de précautions 
qu'il en a pris au Plessis! 

Il attendit environ un quart d’heure dans la 
rue. Ce laps de temps écoulé, il entendit Corné- 
lius qui disait à sa sœur. — Ferme les chausse- 
trapes de la porte. 


Un cliquetis de chaînes et de fer retentit sous 
le portail. Philippe entendit les verrous aller, 
les serrures gronder; enfin une petite porte 
basse, garnie de fer s’ouvrit de manière à dé- 
crire l’angle le plus aigu par lequel un homme 
mince pût passer. Au risque de déchirer ses vê- 
tements, Philippe se glissa plutôt qu’il n’entra 
dans la Malemaison. Une vieille fille édentée, 
à visage de rebec, dont les sourcils ressem- 
blaient à deux anses de chaudron, qui n'aurait 
pas pu mettre une noisette entre son nez et son 
menton crochu; fille pâle et hâve, creusée des 
tempes et qui semblait être composée seule- 
ment d’os et de nerfs, guida silencieusement le 
soi-disant étranger dans une salle basse, tandis 
que Cornélius le suivait prudemment par der- 
rière. 

— Asseyez-vous là, dit-elle à Philippe en lui 
montrant un escabeau à trois pieds placé au 
coin d’une grande cheminée en pierre sculptée 
dont l’âtre propre n’avait pas de feu. 


De l’autre côté de cette cheminée, était une 
table de noyer à pieds contournés, sur laquelle 
se trouvait un œuf dans une assiette, et dix ou 
douze petites mouillettes dures et sèches, cou- 
pées avec une studieuse parcimonie. Deux es- 
cabelles, sur l’une desquelles s’assit la vieille, 
annonçaient que les avares étaient en train de 
souper. Cornélius alla pousser deux volets de 
fer pour fermer sans doute les judas par les- 
quels il avait regardé si longtemps dans la rue, 
et vint reprendre sa place. Le prétendu Philippe 
Goulenoire vit alors le frère et la sœur trempant 
dans cet œuf, à tour de rôle, avec gravité, mais 
avec la même précision que les soldats mettent 
à plonger en temps égaux la cuiller dans la ga- 
melle, leurs mouillettes respectives qu'ils tei- 
gnaient à peine, afin de combiner la durée de 
l'œuf avec le nombre des mouillettes. Ce ma- 
nége se faisait en silence. Tout en mangeant, 
Cornélius examinait le faux novice avec autant 
de sollicitude et de perspicacité que s’il eût pe- 


sé de vieux besants. Philippe, sentant un man- 
teau de glace tomber sur ses épaules, était ten- 
té de regarder autour de lui; mais avec l'astuce 
que donne une entreprise amoureuse, il se gar- 
da bien de jeter un coup d’œil, même furtif, sur 
les murs; car il comprit que si Cornélius le sur- 
prenait, il ne garderait pas un curieux en son 
logis. Donc, il se contentait de tenir modeste- 
ment son regard tantôt sur l'œuf, tantôt sur la 
vieille fille; et, parfois, il contemplait son futur 
maître. 

L’argentier de Louis XI ressemblait à ce mo- 
narque, il en avait même pris certains gestes, 
comme il arrive assez souvent aux gens qui 
vivent ensemble dans une sorte d'intimité. 
Les sourcils épais du Flamand lui couvraient 
presque les yeux; mais, en les relevant un peu, 
il lançait un regard lucide, pénétrant et plein de 
puissance, le regard des hommes habitués au 
silence et auxquels le phénomène de la concen- 
tration des forces intérieures est devenu fami- 


lier. Ses lèvres minces, à rides verticales, lui 
donnaient un air de finesse incroyable. La par- 
tie inférieure du visage avait de vagues ressem- 
blances avec le museau des renards; mais le 
front haut, bombé, tout plissé semblait révé- 
ler de grandes et de belles qualités, une no- 
blesse d'âme dont l'essor avait été modéré par 
l'expérience, et que les cruels enseignements 
de la vie refoulaient sans doute dans les replis 
les plus cachés de cet être singulier. Ce n’était 
certes pas un avare ordinaire, et sa passion ca- 
chait sans doute de profondes jouissances, de 
secrètes conceptions. 

— À quel taux se font les sequins de Venise ? 
demanda-t-il brusquement à son futur appren- 
ti. 

— Trois quarts, à Bruges; un à Gand. 

— Quel est le fret sur l’Escaut ? 

— Trois sous parisis. 

— Il n’y a rien de nouveau à Gand? 

— Le frère de Liéven-d’Herde est ruiné. 


— Ah! 

Après avoir laissé échapper cette exclama- 
tion, le vieillard se couvrit les genoux avec 
un pan de sa dalmatique, espèce de robe en 
velours noir, ouverte par devant, à grandes 
manches et sans collet, dont la somptueuse 
étoffe était miroitée. Ce reste du magnifique 
costume qu’il portait jadis comme président du 
tribunal des Parchons, fonctions qui lui avaient 
valu l’inimitié du duc de Bourgogne, n’était 
plus alors qu’un haïllon. Philippe n’avait point 
froid, il suait dans son harnais en tremblant 
d’avoir à subir d’autres questions. Jusque-là 
les instructions sommaires qu’un juif auquel il 
avait sauvé la vie venait de lui donner la veille, 
suffisaient grâce à sa mémoire et à la parfaite 
connaissance que le juif possédait des manières 
et des habitudes de Cornélius. Mais le gentil- 
homme qui, dans le premier feu de la concep- 
tion, n’avait douté de rien, commençait à entre- 
voir toutes les difficultés de son entreprise. La 


gravité solennelle, le sang-froid du terrible Fla- 
mand, agissaient sur lui. Puis, il se sentait sous 
les verrous, et voyait toutes les cordes du grand- 
prévôt aux ordres de maître Cornélius. 

— Avez-vous soupé? demanda l’argentier 
d’un ton qui signifiait: Ne soupez pas! 

Malgré l’accent de son frère, la vieille fille 
tressaillit, elle regarda ce jeune commensal, 
comme pour jauger la capacité de cet esto- 
mac qu'il lui faudrait satisfaire, et dit alors avec 
un faux sourire: — Vous n’avez pas volé votre 
nom, vous avez des cheveux et des moustaches 
plus noirs que la queue du diable! 

— J'ai soupé, répondit-il. 

— Eh! bien, reprit l’avare, vous reviendrez 
me voir demain. Depuis longtemps je suis ha- 
bitué à me passer d’un apprenti. D'ailleurs, la 
nuit me portera conseil. 

— Eh! par saint Bavon, monsieur, je suis Fla- 
mand, je ne connais personne ici, les chaînes 
sont tendues, je vais être mis en prison. Cepen- 


dant, ajouta-t-il effrayé de la vivacité qu’il met- 
tait dans ses paroles, si cela vous convient, je 
vais sortir. 

Le juron influença singulièrement le vieux 
Flamand. 

— Allons, allons, par saint Bavon, vous cou- 
cherez ici. 

— Mais, dit la sœur effrayée. 

—Taie-toi, répliqua Cornélius. Par sa lettre, 
Oosterlinck me répond de ce jeune homme. 

— N'avons-nous pas, lui dit-il à l’oreille en se 
penchant vers sa sœur, cent mille livres à Oos- 
terlinck? C’est une caution cela! 

— Et s’il te vole les joyaux de Bavière? Tiens 
il ressemble mieux à un voleur qu’à un Fla- 
mand. 

— Chut, fit le vieillard en prêtant l'oreille. 

Les deux avares écoutèrent. Insensiblement, 
et un moment après le chutf, un bruit produit 
par les pas de quelques hommes retentit dans le 
lointain, de l’autre côté des fossés de la ville. 


— C'est la ronde du Plessis, dit la sœur. 

— Allons, donne-moi la clef de la chambre 
aux apprentis, reprit Cornélius. 

La vieille fille fit un geste pour prendre la 
lampe. 

— Vas-tu nous laisser seuls sans lumière ? 
cria Cornélius d’un son de voix intelligent. Tu 
ne sais pas encore à ton âge te passer d’y voir. 
Est-il donc si difficile de prendre cette clef? 

La vieille comprit le sens caché sous ces pa- 
roles, et sortit. En regardant cette singulière 
créature au moment où elle gagnait la porte, 
Philippe Goulenoire put dérober à son maître 
le coup d'œil qu’il jeta furtivement sur cette 
salle. Elle était lambrissée en chêne à hauteur 
d'appui, et les murs étaient tapissés d’un cuir 
jaune orné d’arabesques noires; mais ce qui le 
frappa le plus, fut un pistolet à mèche, garni de 
son long poignard à détente. Cette arme nou- 
velle et terrible se trouvait près de Cornélius. 


— Comment comptez-vous gagner votre 
vie ? lui demanda le torçonnier. 

—J'ai peu d'argent, répondit Goulenoire, 
mais je connais de bonnes rubriques. Si vous 
voulez seulement me donner un sou sur chaque 
marc que je vous ferai gagner, je serai content. 

— Un sou, un sou! répéta l’avare, mais c’est 
beaucoup. 

Là-dessus la vieille sibylle rentra. 

— Viens, dit Cornélius à Philippe. 

Ils sortirent sous le porche et montèrent une 
vis en pierre, dont la cage ronde se trouvait à 
côté de la salle dans une haute tourelle. Au pre- 
mier étage le jeune homme s’arrêta. 

— Nenni, dit Cornélius. Diable! ce pourpris 
est le gîte où le roi prend ses ébats. 

L'architecte avait pratiqué le logement de 
l'apprenti sous le toit pointu de la tour où 
se trouvait la vis; c'était une petite chambre 
ronde, tout en pierre, froide et sans ornement. 
Cette tour occupait le milieu de la façade si- 


tuée sur la cour qui, semblable à toutes les cours 
de province, était étroite et sombre. Au fond, 
à travers des arcades grillées, se voyait un jar- 
din chétif où il n’y avait que des müûriers soignés 
sans doute par Cornélius. Le gentilhomme re- 
marqua tout par les jours de la vis, à la lueur 
de la lune qui jetait heureusement une vive lu- 
mière. Un grabat, une escabelle, une cruche et 
un bahut disjoint composaient l’ameublement 
de cette espèce de loge. Le jour n’y venait que 
par de petites baies carrées, disposées de dis- 
tance en distance autour du cordon extérieur 
de la tour, et qui formaient sans doute des or- 
nements, suivant le caractère de cette gracieuse 
architecture. 

— Voilà votre logis, il est simple, il est solide, 
il renferme tout ce qu’il faut pour dormir. Bon- 
soir! n’en sortez pas comme les autres. 

Après avoir lancé sur son apprenti un der- 
nier regard empreint de mille pensées, Cor- 
nélius ferma la porte à double tour, en em- 


porta la clef, et descendit en laissant le gentil- 
homme aussi sot qu’un fondeur de cloches qui 
ne trouve rien dans son moule. Seul, sans lu- 
mière, assis sur une escabelle, et dans ce petit 
grenier d’où ses quatre prédécesseurs n'étaient 
sortis que pour aller à l’échafaud, le gentil- 
homme se vit comme une bête fauve prise dans 
un sac. Il sauta sur l’escabeau, se dressa de toute 
sa hauteur pour atteindre aux petites ouver- 
tures supérieures d’où tombait un jour blan- 
châtre; il aperçut la Loire, les beaux coteaux 
de Saint-Cyr, et les sombres merveilles du Ples- 
sis, où brillaient deux ou trois lumières dans 
les enfoncements de quelques croisées ; au loin, 
s’étendaient les belles campagnes de la Tou- 
raine, et les nappes argentées de son fleuve. Les 
moindres accidents de cette jolie nature avaient 
alors une grâce inconnue: les vitraux, les eaux, 
le faîte des maisons reluisaient comme des pier- 
reries aux clartés tremblantes de la lune. L'âme 
du jeune seigneur ne put se défendre d’une 


émotion douce et triste. — Si c'était un adieu! 
se dit-il. 

Il resta là, savourant déjà les terribles émo- 
tions que son aventure lui avait promises, et se 
livrant à toutes les craintes du prisonnier quand 
il conserve une lueur d'espérance. Sa maîtresse 
s’embellissait à chaque difficulté. Ce n’était plus 
une femme pour lui, mais un être surnaturel 
entrevu à travers les brasiers du désir. Un faible 
cri qu'il crut avoir été jeté dans l’hôtel de Poi- 
tiers le rendit à lui-même et à sa véritable situa- 
tion. En se remettant sur son grabat pour réflé- 
chir à cette affaire, il entendit de légers frisson- 
nements qui retentissaient dans la vis, il écouta 
fort attentivement, et alors ces mots: —» Il se 
couche!» prononcés par la vieille, parvinrent à 
son oreille. Par un hasard ignoré de l'architecte, 
le moindre bruit se répercutait dans la chambre 
de apprenti, de sorte que le faux Goulenoire ne 
perdit pas un seul des mouvements de l’avare et 
de sa sœur qui l’espionnaient. Il se déshabilla, se 


coucha, feignit de dormir, et employa le temps 
pendant lequel ses deux hôtes restèrent en ob- 
servation sur les marches de l'escalier à cher- 
cher les moyens d’aller de sa prison dans l'hôtel 
de Poitiers. Vers dix heures, Cornélius et sa 
sœur, persuadés que leur apprenti dormait, se 
retirèrent chez eux. Le gentilhomme étudia soi- 
gneusement les bruits sourds et lointains que 
firent les deux Flamands, et crut reconnaître la 
situation de leurs logements; ils devaient occu- 
per tout le second étage. Comme dans toutes 
les maisons de cette époque, cet étage était 
pris sur le toit d’où les croisées s’élevaient or- 
nées de tympans découpés par de riches sculp- 
tures. La toiture était bordée par une espèce 
de balustrade qui cachait les chéneaux desti- 
nés à conduire les eaux pluviales que des gout- 
tières figurant des gueules de crocodile reje- 
taient sur la rue. Le gentilhomme, qui avait étu- 
dié cette topographie aussi soigneusement que 
l’eût fait un chat, comptait trouver un passage 


de la tour au toit, et pouvoir aller chez madame 
de Saint-Vallier par les chéneaux, en s’aidant 
d’une gouttière; mais il ignorait que les jours 
de sa tourelle fussent si petits, il était impos- 
sible d'y passer. Il résolut donc de sortir sur 
les toits de la maison par la fenêtre de la vis 
qui éclairait le palier du second étage. Pour ac- 
complir ce hardi projet, il fallait sortir de sa 
chambre, et Cornélius en avait pris la clef. Par 
précaution, le jeune seigneur s'était armé d’un 
de ces poignards avec lesquels on donnait jadis 
le coup de grâce dans les duels à mort, quand 
l'adversaire vous suppliait de l’achever. Cette 
arme horrible avait un côté de la lame affilé 
comme l’est celle d’un rasoir, et l’autre dente- 
lé comme une scie, mais dentelé en sens in- 
verse de celui que suivait le fer en entrant dans 
le corps. Le gentilhomme compta se servir du 
poignard pour scier le bois de la porte autour 
de la serrure. Heureusement pour lui, la gâche 
de la serrure était fixée en dehors par quatre 


grosses vis. À l’aide du poignard, il put dévis- 
ser, non sans de grandes peines, la gâche qui le 
retenait prisonnier, et posa soigneusement les 
vis sur le bahut. Vers minuit, il se trouva libre 
et descendit sans souliers afin de reconnaître 
les localités. Il ne fut pas médiocrement éton- 
né de voir toute grande ouverte la porte d’un 
corridor par lequel on entrait dans plusieurs 
chambres, et au bout duquel se trouvait une fe- 
nêtre donnant sur l'espèce de vallée formée par 
les toits de l'hôtel de Poitiers et de la Malmai- 
son qui se réunissaient là. Rien ne pourrait ex- 
pliquer sa joie, si ce n’est le vœu qu’il fit aus- 
sitôt à la sainte Vierge de fonder à Tours une 
messe en son honneur à la célèbre paroisse de 
l’Escrignoles. Après avoir examiné les hautes et 
larges cheminées de l’hôtel de Poitiers, il revint 
sur ses pas pour prendre son poignard; mais il 
aperçut en frissonnant de terreur une lumière 
qui éclaira vivement l'escalier, et il vit Corné- 
lius lui-même en dalmatique, tenant sa lampe, 


les yeux bien ouverts et fixés sur le corridor, à 

l'entrée duquel il se montra comme un spectre. 
— Ouvrir la fenêtre et sauter sur les toits, il 

m'entendra! se dit le gentilhomme. 

Et le terrible Cornélius avançait toujours, il 
avançait comme avance l'heure de la mort pour 
le criminel. Dans cette extrémité, Goulenoire, 
servi par l'amour, retrouva toute sa présence 
d'esprit; il se jeta dans l’embrasure d’une porte, 
s’y serra vers Le coin, et attendit l’avare au pas- 
sage. Quand le torçonnier qui tenait sa lampe 
en avant, se trouva juste dans le rumb du vent 
que le gentilhomme pouvait produire en souf- 
flant, il éteignit la lumière. Cornélius grommela 
de vagues paroles et un juron hollandais ; mais 
il retourna sur ses pas. Le gentilhomme courut 
alors à sa chambre, y prit son arme, revint à 
la bienheureuse fenêtre, l’ouvrit doucement et 
sauta sur le toit. Une fois en liberté sous le ciel, 
il se sentit défaillir tant il était heureux; peut- 
être l’excessive agitation dans laquelle l'avait 


mis le danger, ou la hardiesse de l’entreprise, 
causait-elle son émotion, la victoire est souvent 
aussi périlleuse que le combat. Il s’accota sur un 
chéneau, tressaillant d’aise et se disant: — Par 
quelle cheminée dévalerai-je chez elle? Il les 
regardait toutes. Avec un instinct donné par 
l'amour, il alla les tâter pour voir celle où il y 
avait eu du feu. Quand il se fut décidé, le hardi 
gentilhomme planta son poignard dans le joint 
de deux pierres, y accrocha son échelle, la je- 
ta par la bouche de la cheminée, et se hasarda 
sans trembler, sur la foi de sa bonne lame, à 
descendre chez sa maîtresse. Il ignorait si Saint- 
Vallier serait éveillé ou endormi, mais il était 
bien décidé à serrer la comtesse dans ses bras, 
dût-il en coûter la vie à deux hommes! Il posa 
doucement les pieds sur des cendres chaudes; il 
se baissa plus doucement encore, et vit la com- 
tesse assise dans un fauteuil. À la lueur d’une 
lampe, pâle de bonheur, palpitante, la craintive 
femme lui montra du doigt Saint-Vallier cou- 


ché dans un lit à dix pas d’elle. Croyez que leur 
baiser brûlant et silencieux n'eut d’écho que 
dans leurs cœurs! 

Le lendemain, sur les neuf heures du matin, 
au moment où Louis XI sortit de sa chapelle, 
après avoir entendu la messe, il trouva maître 
Cornélius sur son passage. 

— Bonne chance, mon compère, dit-il som- 
mairement en redressant son bonnet. 

—Sire, je paierais bien volontiers mille 
écus d’or pour obtenir de vous un moment 
d'audience, vu que j'ai trouvé le voleur de la 
chaîne de rubis et de tous les joyaux de... 

— Voyons cela, dit Louis XI en sortant dans 
la cour du Plessis, suivi de son argentier, de 
Coyctier, son médecin, d’Olivier-le-Daim, et 
du capitaine de sa garde écossaise. Conte-moi 
ton affaire. Nous aurons donc un pendu de ta 
façon. Holà! Tristan ? 

Le grand-prévôt, qui se promenait de long 
en large dans la cour, vint à pas lents, comme 


un chien qui se carre dans sa fidélité. Le groupe 
s'arrêta sous un arbre. Le roi s’assit sur un banc, 
et les courtisans décrivirent un cercle devant 
lui. 

— Sire, un prétendu Flamand m'a si bien en- 
tortillé, dit Cornélius. 

— Il doit être bien rusé celui-là, fit Louis XI 
en hochant la tête. 

— Oh! oui, répondit l’argentier. Mais je ne 
sais s’il ne vous engluerait pas vous-même. 
Comment pouvais-je me défier d’un pauvre 
hère qui m'était recommandé par Oosterlinck, 
un homme à qui j'ai cent mille livres! Aus- 
si, gagerais-je que le seing du juif est contre- 
fait. Bref, sire, ce matin je me suis trouvé dé- 
nué de ces joyaux que vous avez admirés, tant 
ils étaient beaux. Ils m'ont été emblés, sire! 
Embler les joyaux de l'électeur de Bavière! Les 
truands ne respectent rien, ils vous voleront 
votre royaume, si vous n’y prenez garde. Aus- 
sitôt je suis monté dans la chambre où était cet 


apprenti, qui, certes, est passé maître en volerie. 
Cette fois, nous ne manquerons pas de preuves. 
Il a dévissé la serrure; mais quand il est reve- 
nu, comme il n'y avait plus de lune, il n’a pas 
su retrouver toutes les vis! Heureusement, en 
entrant, j'ai senti une vis sous mon pied. Il dor- 
mait, le truand, il était fatigué. Figurez-vous, 
messieurs, qu’il est descendu dans mon cabi- 
net par la cheminée. Demain, ce soir plutôt je 
la ferai griller. On apprend toujours quelque 
chose avec les voleurs. Il a sur lui une échelle de 
soie, et ses vêtements portent les traces du che- 
min qu'il a fait sur les toits et dans la cheminée. 
Il comptait rester chez moi, me ruiner, le har- 
di compère! Où a-t-il enterré les joyaux? Les 
gens de campagne l'ont vu de bonne heure re- 
venant chez moi par les toits. Il avait des com- 
plices qui l’attendaient sur la levée que vous 
avez construite. Ah! sire, vous êtes le com- 
plice des voleurs qui viennent en bateaux; et, 
crac, ils emportent tout, sans laisser de traces; 


mais nous tenons le chef, un hardi coquin, un 
gaillard qui ferait honneur à la mère d’un gen- 
tilhomme. Ah ! ce sera un beau fruit de potence, 
et avec un petit bout de question, nous saurons 
tout! cela n'intéresse-t-il à la gloire de votre 
règne? Il ne devrait point y avoir de voleurs 
sous un si grand roi! 

Le roi n’écoutait plus depuis longtemps. Il 
était tombé dans une de ces sombres médita- 
tions qui devinrent si fréquentes pendant les 
derniers jours de sa vie. Un profond silence ré- 
gna. 

— Cela te regarde, mon compère, dit-il enfin 
à Tristan, va grabeler cette affaire. 

Il se leva, fit quelques pas en avant, et ses 
courtisans le laissèrent seul. Il aperçut alors 
Cornélius qui, monté sur sa mule, s’en allait 
en compagnie du grand-prévôt: — Et les mille 
écus ? lui dit-il. 

— Ah!sire, vous êtes un trop grand roi! iln’y 
a pas de somme qui puisse payer votre justice. 


Louis XI sourit. Les courtisans envièrent le 
franc-parler et les priviléges du vieil argentier 
qui disparut promptement dans l'avenue de 
müûriers plantée entre Tours et le Plessis. 

Épuisé de fatigue, le gentilhomme dormait, 
en effet, du plus profond sommeil. Au retour de 
son expédition galante, il ne s’était plus senti, 
pour se défendre contre des dangers lointains 
ou imaginaires auxquels il ne croyait peut-être 
plus, le courage et l’ardeur avec lesquels il s’était 
élancé vers de périlleuses voluptés. Aussi avait- 
il remis au lendemain le soin de nettoyer ses vê- 
tements souillés, et de faire disparaître les ves- 
tiges de son bonheur. Ce fut une grande faute, 
mais à laquelle tout conspira. En effet, quand, 
privé des clartés de la lune qui s’était couchée 
pendant la fête de son amour, il ne trouva pas 
toutes les vis de la maudite serrure, il man- 
qua de patience. Puis, avec le laissez-aller d’un 
homme plein de joie ou affamé de repos, il se 
fia aux bons hasards de sa destinée, qui l'avait 


si heureusement servi jusque-là. Il fit bien avec 
lui-même une sorte de pacte, en vertu duquel 
il devait se réveiller au petit jour; mais les évé- 
nements de la journée et les agitations de la 
nuit ne lui permirent pas de se tenir parole à 
lui-même. Le bonheur est oublieux. Cornélius 
ne sembla plus si redoutable au jeune seigneur 
quand il se coucha sur le dur grabat d’où tant 
de malheureux ne s'étaient réveillés que pour 
aller au supplice, et cette insouciance le perdit. 
Pendant que l’argentier du roi revenait du Ples- 
sis-lès-Tours, accompagné du grand-prévôt et 
de ses redoutables archers, le faux Goulenoire 
était gardé par la vieille sœur, qui tricotait des 
bas pour Cornélius, assise sur une des marches 
de la vis, sans se soucier du froid. 

Le jeune gentilhomme continuait les secrètes 
délices de cette nuit si charmante, ignorant le 
malheur qui accourait au grand galop. Il ré- 
vait. Ses songes, comme tous ceux du jeune âge, 
étaient empreints de couleurs si vives qu'il ne 


savait plus où commençait l'illusion, où finis- 
sait la réalité. Il se voyait sur un coussin, aux 
pieds de la comtesse; la tête sur ses genoux 
chauds d'amour, il écoutait le récit des persécu- 
tions et les détails de la tyrannie que le comte 
avait fait jusqu'alors éprouver à sa femme; il 
s’attendrissait avec la comtesse, qui était en ef- 
fet celle de ses filles naturelles que Louis XI 
aimait le plus; il lui promettait d'aller, dès le 
lendemain, tout révéler à ce terrible père, ils 
en arrangeaient les vouloirs à leur gré, cassant 
le mariage et emprisonnant le mari, au mo- 
ment où ils pouvaient être la proie de son épée 
au moindre bruit qui l’eût réveillé. Mais dans 
le songe, la lueur de la lampe, la flamme de 
leurs yeux, les couleurs des étoffes et des ta- 
pisseries étaient plus vives; une odeur plus pé- 
nétrante s’exhalait des vêtements de nuit, il se 
trouvait plus d’amour dans l'air, plus de feu au- 
tour d’eux qu’il n’y en avait eu dans la scène 
réelle. Aussi, la Marie du sommeil résistait-elle 


bien moins que la véritable Marie à ces re- 
gards langoureux, à ces douces prières, à ces 
magiques interrogations, à ces adroits silences, 
à ces voluptueuses sollicitations, à ces fausses 
générosités qui rendent les premiers instants 
de la passion si complétement ardents, et ré- 
pandent dans les âmes une ivresse nouvelle à 
chaque nouveau progrès de l'amour. Suivant la 
jurisprudence amoureuse de cette époque, Ma- 
rie de Saint-Vallier octroyait à son amant les 
droits superficiels de la petite oie. Elle se laissait 
volontiers baiser les pieds, la robe, les mains, 
le cou; elle avouait son amour, elle acceptait 
les soins et la vie de son amant, elle lui per- 
mettait de mourir pour elle, elle s’abandonnait 
à une ivresse que cette demi-chasteté, sévère, 
souvent cruelle, allumait encore; mais elle res- 
tait intraitable, et faisait, des plus hautes ré- 
compenses de l’amour, le prix de sa délivrance. 
En ce temps, pour dissoudre un mariage, il fal- 
lait aller à Rome; avoir à sa dévotion quelques 


cardinaux, et paraître devant le souverain pon- 
tife, armé de la faveur du roi. Marie voulait te- 
nir sa liberté de l'amour, pour la lui sacrifier. 
Presque toutes les femmes avaient alors assez 
de puissance pour établir au cœur d’un homme 
leur empire de manière à faire d’une passion 
l'histoire de toute une vie, le principe des plus 
hautes déterminations! Mais aussi, les dames 
se comptaient en France, elles y étaient autant 
de souveraines, elles avaient de belles fiertés, 
les amants leur appartenaient plus qu’elles ne 
se donnaient à eux, souvent leur amour coûtait 
bien du sang, et pour être à elles il fallait courir 
bien des dangers. Mais, plus clémente et tou- 
chée du dévouement de son bien-aimé, la Ma- 
rie du rêve se défendait mal contre le violent 
amour du beau gentilhomme. Laquelle était la 
véritable ? Le faux apprenti voyait-il en songe la 
femme vraie ? avait-il vu dans l’hôtel de Poitiers 
une dame masquée de vertu? La question est 


délicate à décider, aussi l'honneur des dames 
veut-il qu’elle reste en litige. 

Au moment où peut-être la Marie rêvée allait 
oublier sa haute dignité de maîtresse, l'amant 
se sentit pris par un bras de fer, et la voix aigre- 
douce du grand-prévôt lui dit: — Allons, bon 
chrétien de minuit, qui cherchiez Dieu à tâtons, 
réveillons-nous! 

Philippe vit la face noire de Tristan et re- 
connut son sourire sardonique; puis, sur les 
marches de la vis, il aperçut Cornélius, sa sœur, 
et derrière eux, les gardes de la prévôté. À ce 
spectacle, à l'aspect de tous ces visages diabo- 
liques qui respiraient ou la haine ou la sombre 
curiosité de gens habitués à pendre, Philippe 
Goulenoire se mit sur son séant et se frotta les 
yeux. 

— Par la mort Dieu! s’écria-t-il en saisissant 
son poignard sous le chevet du lit, voici l’heure 
où il faut jouer des couteaux. 


—Oh! oh, répondit Tristan, voici du 
gentilhomme! Il me semble voir Georges 
d’Estouteville, le neveu du grand-maître des ar- 
balétriers. 

En entendant prononcer son véritable nom 
par Tristan, le jeune d’Estouteville pensa moins 
à lui qu'aux dangers que courait son infortunée 
maîtresse, s’il était reconnu. Pour écarter tout 
soupçon, il cria: — Ventre Mahom! à moi les 
truands! 

Après cette horrible clameur, jetée par un 
homme véritablement au désespoir, le jeune 
courtisan fit un bond énorme, et, le poignard 
à la main, sauta sur le palier. Mais les acolytes 
du grand-prévôt étaient habitués à ces ren- 
contres. Quand Georges d’Estouteville fut sur 
la marche, ils le saisirent avec dextérité, sans 
s'étonner du vigoureux coup de lame qu’il avait 
porté à l’un d’eux, et qui, heureusement glissa 
sur le corselet du garde; puis, ils le désarmèrent, 


lui lièrent les mains, et Le rejetèrent sur Le lit de- 
vant leur chef immobile et pensif. 

Tristan regarda silencieusement les mains 
du prisonnier, et, se grattant la barbe, il dit à 
Cornélius en les lui montrant: — Il n’a pas plus 
les mains d’un truand que celles d’un apprenti. 
C’est un gentilhomme! 

— Dites un Jean-pille-homme, s’écria dou- 
loureusement le torçonnier. Mon bon Tristan, 
noble ou serf, il m’a ruiné, le scélérat! Je vou- 
drais déjà lui voir les pieds et les mains chauf- 
fés ou serrés dans vos jolis petits brodequins. 
Il est, à n’en pas douter, le chef de cette légion 
de diables invisibles ou visibles qui connaissent 
tous mes secrets, ouvrent mes serrures, me dé- 
pouillent et m’assassinent. Ils sont bien riches, 
mon compère! Ah! cette fois nous aurons leur 
trésor, car celui-ci a la mine du roi d'Égypte. Je 
vais recouvrer mes chers rubis et mes notables 
sommes; notre digne roi aura des écus à foi- 
son... 


— Oh, nos cachettes sont plus solides que les 
vôtres! dit Georges en souriant. 

— Ah! le damné larron, il avoue, s’écria 
l'avare. 

Le grand-prévôt était occupé à exami- 
ner attentivement les habits de Georges 
d’Estouteville et la serrure. 

— Est-ce toi qui a dévissé toutes ces cla- 
vettes ? 

Georges garda le silence. 

— Oh! bien, tais-toi, si tu veux. Bientôt tu te 
confesseras à saint chevalet, reprit Tristan. 

— Voilà qui est parlé, s’écria Cornélius. 

— Emmenez-le, dit le prévôt. 

Georges d’Estouteville demanda la permis- 
sion de se vêtir. Sur un signe de leur chef, les 
estafiers habillèrent le prisonnier avec l’habile 
prestesse d’une nourrice qui veut profiter, pour 
changer son marmot, d’un instant où il est tran- 
quille. 


Une foule immense encombrait la rue du 
Müûrier. Les murmures du peuple allaient gros- 
sissant, et paraissaient les avant-coureurs d’une 
sédition. Dès le matin, la nouvelle du vol s'était 
répandue dans la ville. Partout l'apprenti, que 
l’on disait jeune et joli, avait réveillé les sym- 
pathies en sa faveur, et ranimé la haine vouée 
à Cornélius; en sorte qu'il ne fut fils de bonne 
mère, ni jeune femme ayant de jolis patins et 
une mine fraîche à montrer, qui ne voulussent 
voir la victime. Quand Georges sortit, emmené 
par un des gens du prévôt, qui, tout en montant 
à cheval, gardait, entortillée à son bras la forte 
lanière de cuir avec laquelle il tenait le prison- 
nier dont les mains avaient été fortement liées, 
il se fit un horrible brouhaha. Soit pour revoir 
Philippe Goulenoire, soit pour le délivrer, les 
derniers venus poussèrent les premiers sur le 
piquet de cavalerie qui se trouvait devant la Ma- 
lemaison. En ce moment, Cornélius, aidé par sa 
sœur, ferma sa porte, et poussa ses volets avec la 


vivacité que donne une terreur panique. Tris- 
tan, qui n’avait pas été accoutumé à respecter le 
monde de ce temps-là, vu que le peuple n’était 
pas encore souverain, ne s’'embarrassait guère 
d’une émeute. 

— Poussez, poussez! dit-il à ses gens. 

À la voix de leur chef, les archers lancèrent 
leurs montures vers l'entrée de la rue. En 
voyant un ou deux curieux tombés sous les 
pieds des chevaux, et quelques autres violem- 
ment serrés contre les murs où ils étouffaient, 
les gens attroupés prirent le sage parti de ren- 
trer chacun chez eux. 

— Place à la justice du roi, criait Tristan. 
Qu’avez-vous besoin ici? Voulez-vous qu'on 
vous pende? Allez chez vous, mes amis, votre 
rôti brûle! Hé! la femme, les chausses de votre 
mari sont trouées, retournez à votre aiguille. 

Quoique ces dires annonçassent que le 
grand-prévôt était de bonne humeur, il faisait 
fuir les plus empressés, comme s’il eût lancé la 


peste noire. Au moment où le premier mouve- 
ment de la foule eut lieu, Georges d’Estouteville 
était resté stupéfait en voyant à l’une des fe- 
nêtres de l'hôtel de Poitiers, sa chère Marie 
de Saint-Vallier, riant avec le comte. Elle se 
moquait de lui, pauvre amant dévoué, mar- 
chant à la mort pour elle. Mais, peut-être aussi, 
s’amusait-elle de ceux dont les bonnets étaient 
emportés par les armes des archers. Il faut 
avoir vingt-trois ans, être riche en illusions, 
oser croire à l'amour d’une femme, aimer de 
toutes les puissances de son être, avoir risqué 
sa vie avec délices sur la foi d’un baiser, et 
s'être vu trahi, pour comprendre ce qu'il en- 
tra de rage, de haine et de désespoir au cœur 
de Georges d’Estouteville, à l’aspect de sa mai- 
tresse rieuse de laquelle il reçut un regard froid 
et indifférent. Elle était là sans doute depuis 
longtemps, car elle avait les bras appuyés sur un 
coussin; elle y était à son aise, et son vieillard 
paraissait content. Il riait aussi, le bossu mau- 


dit! Quelques larmes s’échappèrent des yeux 
du jeune homme; mais quand Marie de Saint- 
Vallier le vit pleurant, elle se rejeta vivement 
en arrière. Puis, les pleurs de Georges se sé- 
chèrent tout à coup, il entrevit les plumes noires 
et rouges du page qui lui était dévoué. Le comte 
ne s’aperçut pas de la venue de ce discret ser- 
viteur, qui marchait sur la pointe des pieds. 
Quand le page eut dit deux mots à l’oreille de 
sa maîtresse, Marie se remit à la fenêtre. Elle se 
déroba au perpétuel espionnage de son tyran, 
et lança sur Georges un regard où brillaient la 
finesse d’une femme qui trompe son argus, le 
feu de l’amour et les joies de l'espérance. 

— Je veille sur toi. Ce mot, crié par elle, n’eût 
pas exprimé autant de choses qu’en disait ce 
coup d'œil empreint de mille pensées, et où 
éclataient les terreurs, les plaisirs, les dangers de 
leur situation mutuelle. C'était passer du ciel au 
martyre, et du martyre au ciel. Aussi, le jeune 
seigneur, léger, content, marcha-t-il gaiement 


au supplice, trouvant que les douleurs de la 
question ne paieraient pas encore les délices de 
son amour. Comme Tristan allait quitter la rue 
du Mûrier, ses gens s’arrêtèrent à l'aspect d’un 
officier des gardes écossaises, qui accourait à 
bride abattue. 

— Qu'y a-t-il? demanda le prévôt. 

— Rien qui vous regarde, répondit dédai- 
gneusement l'officier. Le roi m'envoie quérir 
le comte et la comtesse de Saint-Vallier, qu’il 
convie à diner. 

À peine le grand-prévôt avait-il atteint la le- 
vée du Plessis, que le comte et sa femme, tous 
deux montés, elle sur une mule blanche, lui 
sur son cheval, et suivis de deux pages, rejoi- 
gnirent les archers, afin d’entrer tous de com- 
pagnie au Plessis-lès-Tours. Tous allaient as- 
sez lentement, Georges était à pied, entre deux 
gardes, dont l’un le tenait toujours par sa la- 
nière. Tristan, le comte et sa femme, étaient na- 
turellement en avant, et le criminel les suivait. 


Mêlé aux archers, le jeune page les question- 
nait, et parlait aussi parfois au prisonnier, de 
sorte qu'il saisit adroitement une occasion de 
lui dire à voix basse: — J'ai sauté par-dessus les 
murs du jardin, et suis venu apporter au Plessis 
une lettre écrite au roi par madame. Elle a pensé 
mourir en apprenant le vol dont vous êtes ac- 
cusé. Ayez bon courage ! elle va parler de vous. 

Déjà l'amour avait prêté sa force et sa ruse 
à la comtesse. Quand elle avait ri, son attitude 
et ses sourires étaient dus à cet héroïsme que 
déployent les femmes dans les grandes crises de 
leur vie. 

Malgré la singulière fantaisie que l’auteur de 
Quentin Durward a eue de placer le château 
royal de Plessis-lès-Tours sur une hauteur, il 
faut se résoudre à le laisser où il était à cette 
époque dans un fond, protégé de deux côtés par 
le Cher et la Loire; puis, par le canal Sainte- 
Anne, ainsi nommé [nommée] par Louis XI en 
l'honneur de sa fille chérie, madame de Beau- 


jeu. En réunissant les deux rivières entre la ville 
de Tours et le Plessis, ce canal donnait tout à 
la fois une redoutable fortification au château 
fort, et une route précieuse au commerce. Du 
côté du Bréhémont, vaste et fertile plaine, le 
parc était défendu par un fossé dont les ves- 
tiges accusent encore aujourd’hui la largeur et 
la profondeur énormes. À une époque où le 
pouvoir de l'artillerie était à sa naissance, la 
position du Plessis, dès longtemps choisie par 
Louis XI pour sa retraite, pouvait alors être re- 
gardée comme inexpugnable. Le château, bâ- 
ti de briques et de pierres, n’avait rien de re- 
marquable; mais il était entouré de beaux om- 
brages; et, de ses fenêtres, l’on découvrait par 
les percées du parc (Plexitium) les plus beaux 
points de vue du monde. Du reste, nulle mai- 
son rivale ne s'élevait auprès de ce château so- 
litaire, placé précisément au centre de la petite 
plaine réservée au roi par quatre redoutables 
enceintes d’eau. S’il faut en croire les traditions, 


Louis XI occupait l'aile occidentale, et, de sa 
chambre, il pouvait voir, tout à la fois Le cours 
de la Loire, de l’autre côté du fleuve, la jolie val- 
lée qu’arrose la Choisille et une partie des co- 
teaux de Saint-Cyr; puis, par les croisées qui 
donnaient sur la cour, il embrassait l’entrée de 
sa forteresse et la levée par laquelle il avait joint 
sa demeure favorite à la ville de Tours. Le carac- 
tère défiant de ce monarque donne de la solidi- 
té à ces conjectures. D'ailleurs, si Louis XI eût 
répandu dans la construction de son château 
le luxe d'architecture que, plus tard, déploya 
François I” à Chambord, la demeure des rois de 
France eût été pour toujours acquise à la Tou- 
raine. Il suffit d’aller voir cette admirable posi- 
tion et ses magiques aspects pour être convain- 
cu de sa supériorité sur tous les sites des autres 
maisons royales. 

Louis XI, arrivé à la cinquante-septième an- 
née de son âge, avait alors à peine trois ans à 
vivre, il sentait déjà les approches de la mort 


aux coups que lui portait la maladie. Déli- 
vré de ses ennemis, sur le point d'augmenter 
la France de toutes les possessions des ducs 
de Bourgogne, à la faveur d’un mariage entre 
le dauphin et Marguerite, héritière de Bour- 
gogne, ménagé par les soins de Desquerdes, le 
commandant de ses troupes en Flandre; ayant 
établi son autorité partout, méditant les plus 
heureuses améliorations, il voyait le temps lui 
échapper, et n’avait plus que les malheurs de 
son âge. Trompé par tout le monde, même 
par ses créatures, l'expérience avait encore aug- 
menté sa défiance naturelle. Le désir de vivre 
devenait en lui l’égoïsme d’un roi qui s'était in- 
carné à son peuple, et il voulait prolonger sa 
vie pour achever de vastes desseins. Tout ce 
que le bon sens des publicistes et le génie des 
révolutions a introduit de changements dans 
la monarchie, Louis XI le pensa. L'unité de 
l'impôt, l'égalité des sujets devant la loi (alors 
le prince était la loi), furent l’objet de ses tenta- 


tives hardies. La veille de la Toussaint, il avait 
mandé de savants orfévres, afin d'établir en 
France l’unité des mesures et des poids, comme 
il y avait établi déjà l’unité du pouvoir. Ain- 
si, cet esprit immense planait en aigle sur tout 
l'empire, et Louis XI joignait alors à toutes les 
précautions du roi les bizarreries naturelles aux 
hommes d’une haute portée. À aucune époque, 
cette grande figure n’a été ni plus poétique ni 
plus belle. Assemblage inouï de contrastes! un 
grand pouvoir dans un corps débile, un esprit 
incrédule aux choses d’ici-bas, crédule aux pra- 
tiques religieuses, un homme luttant avec deux 
puissances plus fortes que les siennes, le présent 
et l’avenir; l'avenir, où il redoutait de rencon- 
trer des tourments, et qui lui faisait faire tant 
de sacrifices à l’Église; le présent, ou sa vie elle- 
même, au nom de laquelle il obéissait à Coyc- 
tier. Ce roi, qui écrasait tout, était écrasé par 
des remords, et plus encore par la maladie, au 
milieu de toute la poésie qui s’attache aux rois 


soupçonneux, en qui le pouvoir s’est résumé. 
C'était le combat gigantesque et toujours ma- 
gnifique de l’homme, dans la plus haute expres- 
sion de ses forces, joutant contre la nature. 

En attendant l’heure fixée pour son dîner, 
repas qui se faisait à cette époque entre onze 
heures et midi, Louis XI, revenu d’une courte 
promenade, était assis dans une grande chaire 
de tapisserie, au coin de la cheminée de sa 
chambre. Olivier-le-Daim et le médecin Coyc- 
tier se regardaient tous deux sans mot dire 
et restaient debout dans l’embrasure d’une fe- 
nêtre, en respectant le sommeil de leur maître. 
Le seul bruit que l’on entendfît était celui que 
faisaient, en se promenant dans la première 
salle, deux chambellans de service, le sire de 
Montrésor, et Jean Dufou, sire de Montbazon. 
Ces deux seigneurs tourangeaux regardaient le 
capitaine des Écossais probablement endormi 
dans son fauteuil, suivant son habitude. Le roi 
paraissait assoupi. Sa tête était penchée sur sa 


poitrine; son bonnet, avancé sur le front, lui ca- 
chait presque entièrement les yeux. Ainsi po- 
sé dans sa haute chaire surmontée d’une cou- 
ronne royale, il semblait ramassé comme un 
homme qui s’est endormi au milieu de quelque 
méditation. 

En ce moment, Tristan et son cortége pas- 
saient sur le pont Sainte-Anne, qui se trouvait à 
deux cents pas de l’entrée du Plessis, sur le ca- 
nal. 

— Qui est-ce? dit le roi. 

Les deux courtisans s’interrogèrent par un 
regard avec surprise. 

— Il rêve, dit tout bas Coyctier. 

— Pasques Dieu ! reprit Louis XI, me croyez- 
vous fou? Il passe du monde sur le pont. Il 
est vrai que je suis près de la cheminée, et que 
je dois en entendre le bruit plus facilement 
que vous autres. Cet effet de la nature pourrait 
s’utiliser. 

— Quel homme! dit le Daim. 


Louis XI se leva, alla vers celle de ses croi- 
sées par laquelle il pouvait voir la ville; alors il 
aperçut le grand-prévôt, et dit: — Ah! ah! voici 
mon compère avec son voleur. Voilà de plus ma 
petite Marie de Saint-Vallier. J'ai oublié toute 
cette affaire. — Olivier, reprit-il en s’adressant 
au barbier, va dire à monsieur de Montbazon 
qu'il nous fasse servir du bon vin de Bourgueil à 
table. Vois à ce que le cuisinier ne nous manque 
pas la lamproie, c’est deux choses que madame 
la comtesse aime beaucoup. 

— Puis-je manger de la lamproie? ajouta-t- 
il après une pause en regardant Coyctier d’un 
air inquiet. 

Pour toute réponse, le serviteur se mit à 
examiner le visage de son maître. Ces deux 
hommes étaient à eux seuls un tableau. 

Les romanciers et l’histoire ont consacré le 
surtout de camelot brun et le haut-de-chausses 
de même étoffe que portait Louis XI. Son bon- 
net garni de médailles en plomb et son collier 


de l’ordre de Saint-Michel ne sont pas moins 
célèbres; mais aucun écrivain, nul peintre n’a 
représenté la figure de ce terrible monarque à 
ses derniers moments; figure maladive, creu- 
sée, jaune et brune, dont tous les traits ex- 
primaient une ruse amère, une ironie froide. 
Il y avait dans ce masque un front de grand 
homme, front sillonné de rides et chargé de 
hautes pensées; puis, dans ses joues et sur ses 
lèvres, je ne sais quoi de vulgaire et de com- 
mun. À voir certains détails de cette physio- 
nomie, vous eussiez dit un vieux vigneron dé- 
bauché, un commerçant avare; mais à travers 
ces ressemblances vagues et la décrépitude d’un 
vieillard mourant, le roi, l’homme de pouvoir 
et d'action dominait. Ses yeux, d’un jaune clair, 
paraissaient éteints; mais une étincelle de cou- 
rage et de colère y couvait; et au moindre choc, 
il pouvait en jaillir des flammes à tout embra- 
ser. Le médecin était un gros bourgeois, vêtu 
de noir, à face fleurie, tranchant, avide, et fai- 


sant l'important. Ces deux personnages avaient 
pour cadre une chambre boisée en noyer, ta- 
pissée en tissus de haute-lice de Flandre, et 
dont le plafond, formé de solives sculptées, 
était déjà noirci par la fumée. Les meubles, le 
lit, tous incrustés d’arabesques en étain, pa- 
raîtraient aujourd’hui plus précieux peut-être 
qu'ils ne l’étaient réellement à cette époque, où 
les arts commençaient à produire tant de chefs- 
d'œuvre. 

— La lamproie ne vous vaut rien, répondit le 
physicien. 

Ce nom, récemment substitué à celui de 
maître myrrhe, est resté aux docteurs en Angle- 
terre. Le titre était alors donné partout aux mé- 
decins. 

—Et que mangerai-je? demanda humble- 
ment le roi. 

— De la macreuse au sel. Autrement, vous 
avez tant de bile en mouvement, que vous 
pourriez mourir le jour des Morts. 


— Aujourd’hui, s’écria le roi frappé de ter- 
reur. 

— Eh! sire, rassurez-vous, reprit Coyctier, je 
suis là. Tâchez de ne point vous tourmenter, et 
voyez à vous égayer. 

— Ah! dit le roi, ma fille réussissait jadis à ce 
métier difficile. 

Là-dessus, Imbert de Bastarnay, sire de 
Montrésor et de Bridoré, frappa doucement à 
l’huis royal. Sur le permis du roi, il entra pour 
lui annoncer le comte et la comtesse de Saint- 
Vallier. Louis XI fit un signe. Marie parut, sui- 
vie de son vieil époux, qui la laissa passer la pre- 
mière. 

— Bonjour, mes enfants, dit le roi. 

—Sire, répondit à voix basse la dame en 
l’embrassant, je voudrais vous parler en secret. 

Louis XI n'eut pas l’air d’avoir entendu. Il se 
tourna vers la porte, et cria d’une voix creuse: 
— Holà, Dufou! 


Dufou, seigneur de Montbazon et, de plus, 
grand échanson de France, vint en grande hâte. 

— Va voir le maître d'hôtel, il me faut une 
macreuse à manger. Puis, tu iras chez ma- 
dame de Beaujeu lui dire que je veux dîner seul 
aujourd’hui. 

— Savez-vous, madame, reprit le roi en fei- 
gnant d’être un peu en colère, que vous me né- 
gligez? Voici trois ans bientôt que je ne vous 
ai vue. — Allons, venez là, mignonne, ajouta-t- 
il en s’asseyant et lui tendant les bras. Vous 
êtes bien maigrie! — Et pourquoi la maigris- 
sez-vous ? demanda brusquement Louis XI au 
sieur de Poitiers. 

Le jaloux jeta un regard si craintif à sa 
femme, qu’elle en eut presque pitié. 

— Le bonheur, sire, répondit-il. 

— Ah! vous vous aimez trop, dit Le roi, qui 
tenait sa fille droit entre ses genoux. Allons, 
je vois que j'avais raison en te nommant Ma- 
rie-pleine-de-grâce. — Coyctier, laissez-nous! 


— Que me voulez-vous? dit-il à sa fille au mo- 
ment où le médecin s’en alla. Pour m'avoir en- 
voyé votre. 

Dans ce danger, Marie mit hardiment sa 
main sur la bouche du roi, en lui disant à 
l'oreille: — Je vous croyais toujours discret et 
pénétrant... 

—Saint-Vallier, dit le roi en riant, je crois 
que Bridoré veut t’entretenir de quelque chose. 
Le comte sortit. Mais il fit un geste d'épaule, 
bien connu de sa femme, qui devina les pensées 
du terrible jaloux et jugea qu’elle devait en pré- 
venir les mauvais desseins. 

— Dis-moi, mon enfant, comment me 
trouves-tu ? Hein! Suis-je bien changé ? 

— En da, sire, voulez-vous la vraie vérité ? ou 
voulez-vous que je vous trompe ? 

— Non, dit-il à voix basse, jai besoin de sa- 
voir où j'en suis. 


—En ce cas, vous avez aujourd’hui bien 
mauvais visage. Mais que ma véracité ne nuise 
pas au succès de mon affaire. 

— Quelle est-elle? dit le roi en fronçant les 
sourcils et promenant une de ses mains sur son 
front. 

— Ah bien! sire, dit-elle, le jeune homme 
que vous avez fait arrêter chez votre argentier 
Cornélius, et qui se trouve en ce moment livré 
à votre grand-prévôt, est innocent du vol des 
joyaux du duc de Bavière. 

— Comment sais-tu cela ? reprit le roi. 

Marie baissa la tête et rougit. 

— Il ne faut pas demander s’il y a de l'amour 
là-dessous, dit Louis XI en relevant avec dou- 
ceur la tête de sa fille en en caressant le menton. 
Si tu ne te confesses pas tous les matins, fillette, 
tu iras en enfer. 

—Ne pouvez-vous m'obliger, sans violer 
mes secrètes pensées. 


— Où serait le plaisir, s’écria le roi en voyant 
dans cette affaire un sujet d’amusement. 

— Ah! voulez-vous que votre plaisir me 
coûte des chagrins ? 

— Oh! rusée, n’as-tu pas confiance en moi? 

— Alors, sire, faites mettre ce gentilhomme 
en liberté. 

— Ah! c’est un gentilhomme, s’écria le roi. 
Ce n’est donc pas un apprenti ? 

— C'est bien sûrement un innocent, répon- 
dit-elle. 

— Je ne vois pas ainsi, dit froidement le roi. Je 
suis le grand justicier de mon royaume, et dois 
punir les malfaiteurs. 

— Allons, ne faites pas votre mine soucieuse, 
et donnez-moi la vie de ce jeune homme! 

— Ne serait-ce pas reprendre ton bien ? 

—Sire, dit-elle, je suis sage et vertueuse! 
Vous vous moquez... 


— Alors, dit Louis XI, comme je ne com- 
prends rien à toute cette affaire, laissons Tris- 
tan l’éclaircir. 

Marie de Sassenage pâlit, elle fit un violent 
effort et s’écria: — Sire, je vous assure que vous 
serez au désespoir de ceci. Le prétendu cou- 
pable n’a rien volé. Si vous m’accordez sa grâce, 
je vous révélerai tout, dussiez-vous me punir. 

— Oh! oh! ceci devient sérieux! fit Louis XI 
en mettant son bonnet de côté. Parle, ma fille. 

— Eh bien! reprit-elle à voix basse, en met- 
tant ses lèvres à l'oreille de son père, ce gen- 
tilhomme est resté chez moi pendant toute la 
nuit. 

— Il a bien pu tout ensemble aller chez toi et 
voler Cornélius, c’est rober deux fois... 

— Sire, j'ai de votre sang dans les veines, et 
ne suis pas faite pour aimer un truand. Ce gen- 
tilhomme est neveu du capitaine général de vos 
arbalétriers. 


— Allons donc! dit le roi. Tu es bien difficile 
à confesser. 

À ces mots, Louis XI jeta sa fille loin de 
lui, toute tremblante, courut à la porte de sa 
chambre, mais sur la pointe des pieds, et de 
manière à ne faire aucun bruit. Depuis un mo- 
ment, le jour d’une croisée de l’autre salle qui 
éclairait le dessous de l’huisserie lui avait per- 
mis de voir l'ombre des pieds d’un curieux pro- 
jetée dans sa chambre. Il ouvrit brusquement 
l’huis garni de ferrures, et surprit le comte de 
Saint-Vallier aux écoutes. 

— Pasques Dieu! s’écria-t-il, voici une har- 
diesse qui mérite la hache. 

—Sire, répliqua fièrement Saint-Vallier, 
j'aime mieux un coup de hache à la tête que 
l’ornement du mariage à mon front. 

— Vous pourrez avoir l’un et l’autre, dit 
Louis XI. Nul de vous n’est exempt de ces deux 
infirmités, messieurs. Retirez-vous dans l’autre 
salle. — Conyngham, reprit le roi en s’adressant 


à son capitaine des gardes, vous dormiez? Où 
donc est monsieur de Bridoré? Vous me lais- 
sez approcher ainsi? Pasques Dieu! le dernier 
bourgeois de Tours est mieux servi que je ne le 
suis. 

Ayant ainsi grondé, Louis rentra dans sa 
chambre; mais il eut soin de tirer la portière en 
tapisserie qui formait en dedans une seconde 
porte destinée à étouffer moins le sifflement de 
la bise que le bruit des paroles du roi. 

— Ainsi, ma fille, reprit-il en prenant plaisir 
à jouer avec elle comme un chat joue avec la 
souris qu’il a saisie, hier Georges d’Estouteville 
a été ton galant. 

— Oh! non, sire. 

— Non! Ah! par saint Carpion! il mérite la 
mort ! Le drôle n’a pas trouvé ma fille assez belle 
peut-être! 

— Oh! n'est-ce que cela, dit-elle. Je vous as- 
sure qu'il m'a baisé les pieds et les mains avec 
une ardeur par laquelle la plus vertueuse de 


toutes les femmes eût été attendrie. Il m'aime 
en tout bien, tout honneur. 

—Tu me prends donc pour saint Louis, en 
pensant que je croirai de telles sornettes ? Un 
jeune gars tourné comme lui aurait risqué sa 
vie pour baiser tes patins ou tes manches? À 
d’autres. 

— Oh! sire, cela est vrai. Mais il venait aussi 
pour un autre motif. 

À ces mots, Marie sentit qu’elle avait risqué 
la vie de son mari, car aussitôt Louis XI deman- 
da vivement: — Et pourquoi ? 

Cette aventure l’amusait infiniment. Certes, 
il ne s'attendait pas aux étranges confidences 
que sa fille finit par lui faire, après avoir stipulé 
le pardon de son mari. 

— Ah! ah! monsieur de Saint-Vallier, vous 
versez ainsi le sang royal, s’écria le roi dont les 
yeux s’allumèrent de courroux. 

En ce moment, la cloche du Plessis sonna le 
service du roi. Appuyé sur le bras de sa fille, 


Louis XI se montra les sourcils contractés, sur 
le seuil de sa porte, et trouva tous ses serviteurs 
sous les armes. Il jeta un regard douteux sur le 
comte de Saint-Vallier, en pensant à l’arrêt qu’il 
allait prononcer sur lui. Le profond silence qui 
régnait fut alors interrompu par les pas de Tris- 
tan, qui montait le grand escalier. Il vint jusque 
dans la salle, et, s’avançant vers le roi: —Sire, 
l'affaire est toisée. 

— Quoi! tout est achevé? dit le roi. 

— Notre homme est entre les mains des reli- 
gieux. Il a fini par avouer le vol, après un mo- 
ment de question. 

La comtesse poussa un soupir, pâlit, ne trou- 
va même pas de voix, et regarda le roi. Ce 
coup d’œil fut saisi par Saint-Vallier, qui dit à 
voix basse: — Je suis trahi, le voleur est de la 
connaissance de ma femme. 

—Silence! cria le roi. Il se trouve ici 
quelqu'un qui veut me lasser. — Va vite sur- 
seoir à cette exécution, reprit-il en s'adressant 


au grand-prévôt. Tu me réponds du criminel 
corps pour corps, mon compère! Cette affaire 
veut être mieux distillée, et je m'en réserve la 
connaissance. Mets provisoirement le coupable 
en liberté! Je saurai le retrouver; ces voleurs 
ont des retraites qu’ils aiment, des terriers où ils 
se blottissent. Fais savoir à Cornélius que j'irai 
chez lui, dès ce soir, pour instruire moi-même 
le procès. Monsieur de Saint-Vallier, dit le roi 
en le regardant fixement, j'ai de vos nouvelles. 
Tout votre sang ne saurait payer une goutte du 
mien, le savez-vous? Par Notre-Dame de Clé- 
ry! vous avez commis des crimes de lèse-ma- 
jesté. Vous ai-je donné si gentille femme pour 
la rendre pale et brehaigne ? En dà, rentrez chez 
vous de ce pas. Et allez-y faire vos apprêts pour 
un long voyage. 

Le roi s’arrêta sur ces mots par une habitude 
de cruauté; puis il ajouta: — Vous partirez ce 
soir pour voir à ménager mes affaires avec mes- 
sieurs de Venise. Soyez sans inquiétude, je ra- 


mènerai votre femme ce soir en mon château 
du Plessis ; elle y sera, certes, en sûreté. Désor- 
mais, je veillerai sur elle mieux que je ne l'ai fait 
depuis votre mariage. 

En entendant ces mots, Marie pressa silen- 
cieusement le bras de son père, comme pour le 
remercier de sa clémence et de sa belle humeur. 
Quant à Louis XI, il se divertissait sous cape. 

Louis XI aimait beaucoup à intervenir dans 
les affaires de ses sujets, et mêlait volon- 
tiers la majesté royale aux scènes de la vie 
bourgeoise. Ce goût, sévèrement blâmé par 
quelques historiens, n’était cependant que la 
passion de l’incognito, l’un des plus grands plai- 
sirs des princes, espèce d’abdication momen- 
tanée qui leur permet de mettre un peu de 
vie commune dans leur existence affadie par 
le défaut d’oppositions; seulement, Louis XI 
jouait l’incognito à découvert. En ces sortes 
de rencontres, il était d’ailleurs bon homme, 
et s’efforçait de plaire aux gens du tiers état, 


desquels il avait fait ses alliés contre la féoda- 
lité. Depuis long-temps, il n'avait pas trouvé 
l’occasion de se faire peuple, et d’épouser les in- 
térêts domestiques d’un homme engarrié dans 
quelque affaire processive (vieux mot encore 
en usage à Tours), de sorte qu’il endossa pas- 
sionnément les inquiétudes de maître Corné- 
lius et les chagrins secrets de la comtesse de 
Saint-Vallier. À plusieurs reprises, pendant le 
dîner, il dit à sa fille : — Mais qui donc a pu voler 
mon compère ? Voilà des larcins qui montent à 
plus de douze cent mille écus depuis huit ans. 
— Douze cent mille écus, messieurs, reprit-ilen 
regardant les seigneurs qui le servaient. Notre 
Dame ! avec cette somme on aurait bien des ab- 
solutions en cour de Rome. J'aurais pu, Pasques 
Dieu ! encaisser la Loire, ou mieux, conquérir le 
Piémont, une belle fortification toute faite pour 
notre royaume. Le dîner fini, Louis XI emme- 
na sa fille, son médecin, le grand-prévôt, et sui- 
vi d’une escorte de gens d’armes, vint à l’hôtel 


de Poitiers, où il trouva encore, suivant ses pré- 
somptions, le sire de Saint-Vallier qui attendait 
sa femme, peut-être pour s’en défaire. 

— Monsieur, lui dit le roi, je vous avais re- 
commandé de partir plus vite. Dites adieu à 
votre femme, et gagnez la frontière, vous au- 
rez une escorte d'honneur. Quant à vos instruc- 
tions et lettres de créance, elles seront à Venise 
avant vous. 

Louis XI donna l’ordre, non sans y joindre 
quelques instructions secrètes, à un lieutenant 
de la garde écossaise de prendre une escouade, 
et d'accompagner son ambassadeur jusqu’à Ve- 
nise. Saint-Vallier partit en grande hâte, après 
avoir donné à sa femme un baiser froid qu’il 
aurait voulu pouvoir rendre mortel. Lorsque la 
comtesse fut rentrée chez elle, Louis XI vint à la 
Malemaison, fort empressé de dénouer la triste 
farce qui se jouait chez son compère le torçon- 
nier, se flattant, en sa qualité de roi, d’avoir as- 
sez de perspicacité pour découvrir les secrets 


des voleurs. Cornélius ne vit pas sans quelque 
appréhension la compagnie de son maître. 

— Est-ce que tous ces gens-là, lui dit-il à voix 
basse, seront de la cérémonie ? 

Louis XI ne put s'empêcher de sourire en 
voyant l’effroi de l’avare et de sa sœur. 

— Non, mon compère, reprit-il, rassure-toi. 
Ils souperont avec nous dans mon logis, et nous 
serons seuls à faire l'enquête. Je suis si bon jus- 
ticier, que je gage dix mille écus de te trouver 
le criminel. 

— Trouvons-le, sire, et ne gageons pas. 

Aussitôt, ils allèrent dans le cabinet où le 
Lombard avait mis ses trésors. Là, Louis XI 
s'étant fait montrer d’abord la layette où étaient 
les joyaux de l’électeur de Bavière, puis la che- 
minée par laquelle le prétendu voleur avait 
dû descendre, convainquit facilement le Bra- 
bançon de la fausseté de ses suppositions, at- 
tendu qu’il ne se trouvait point de suie dans 
l’âtre, où il se faisait, à vrai dire, rarement du 


feu; nulle trace de route dans le tuyau; et, de 
plus, la cheminée prenait naissance sur le toit 
dans une partie presque inaccessible. Enfin, 
après deux heures de perquisitions empreintes 
de cette sagacité qui distinguait le génie mé- 
fiant de Louis XI, il lui fut évidemment démon- 
tré que personne n’avait pu s’introduire dans 
le trésor de son compère. Aucune marque de 
violence n'existait ni dans l’intérieur des ser- 
rures, ni sur les coffres de fer où se trouvaient 
l'or, l'argent et les gages précieux donnés par de 
riches débiteurs. 

— Si le voleur a ouvert cette layette, dit Louis 
XI pourquoi n’a-t-il pris que les joyaux de Ba- 
vière ? Pour quelle raison a-t-il respecté ce col- 
lier de perles? Singulier truand! 

À cette réflexion, le pauvre torçonnier blé- 
mit; le roi et lui s’entre-regardèrent pendant un 
moment. 

— Eh! bien, sire, qu’est donc venu faire ici Le 
voleur que vous avez pris sous votre protection, 


et qui s’est promené pendant la nuit ? demanda 
Cornélius. 

— Si tu ne le devines pas, mon compère, je 
t’ordonne de toujours l’ignorer; c’est un de mes 
secrets. 

— Alors le diable est chez moi, dit piteuse- 
ment l’avare. 

En toute autre circonstance, le roi eût peut- 
être ri de l'exclamation de son argentier; mais il 
était devenu pensif, et jetait sur maître Corné- 
lius ces coups d’œil à traverser la tête qui sont si 
familiers aux hommes de talent et de pouvoir; 
aussi, le Brabançon en fut-il effrayé, craignant 
d’avoir offensé son redoutable maître. 

— Ange ou diable, je tiens les malfaiteurs, 
s’écria brusquement Louis XI. Si tu es volé cette 
nuit, je saurai dès demain par qui. Fais mon- 
ter cette vieille guenon que tu nommes ta sœur, 
ajouta-t-il. 

Cornélius hésita presque à laisser le roi tout 
seul dans la chambre où étaient ses trésors; 


mais il sortit, vaincu par la puissance du sourire 
amer qui errait sur les lèvres flétries de Louis 
XI. Cependant, malgré sa confiance, il revint 
promptement suivi de la vieille. 

— Avez-vous de la farine ? demanda le roi. 

— Oh! certes, nous avons fait notre provi- 
sion pour l’hiver, répondit-elle. 

— Eh! bien, montez-la, dit le roi. 

— Et que voulez-vous faire de notre farine, 
sire? s’écria-t-elle effarée, sans être aucune- 
ment atteinte par la majesté royale, ressemblant 
en cela à toutes les personnes en proie à quelque 
violente passion. 

— Vieille folle, veux-tu bien exécuter les 
ordres de notre gracieux maître, cria Cornélius. 
Le roi manque-t-il de farine ? 

— Achetez donc de la belle farine, dit-elle en 
grommelant dans les escaliers. Ah! ma farine! 
Elle revint et dit au roi: — Sire, est-ce donc une 
royale idée que de vouloir examiner ma farine! 


Enfin, elle reparut armée d’une de ces poches 
en toile qui, de temps immémorial, servent en 
Touraine à porter au marché ou à en rapporter 
les noix, les fruits et le blé. La poche était à mi- 
pleine de farine; la ménagère l’ouvrit et la mon- 
tra timidement au roi, sur lequel elle jetait ces 
regards fauves et rapides par lesquels Les vieilles 
filles semblent vouloir darder du venin sur les 
hommes. 

— Elle vaut six sous la septérée, dit-elle. 

— Qu'importe, répondit le roi, répandez-la 
sur le plancher. Surtout, ayez soin de l’y étaler 
de manière à produire une couche bien égale, 
comme s’il y était tombé de la neige. 

La vieille fille ne comprit pas. Cette propo- 
sition l’étonnait plus que n’eût fait la fin du 
monde. 

— Ma farine, sire! par terre... mais... 

Maître Cornélius commençant à concevoir, 
mais vaguement, les intentions du roi, saisit la 
poche, et la versa doucement sur le plancher. La 


vieille tressaillit, mais elle tendit la main pour 
reprendre la poche; et, quand son frère la lui 
eut rendue, elle disparut en poussant un grand 
soupir. Cornélius prit un plumeau, commença 
par un côté du cabinet à étendre la farine qui 
produisait comme une nappe de neige, en se 
reculant à mesure, suivi du roi qui paraissait 
s'amuser beaucoup de cette opération. Quand 
ils arrivèrent à l’huis, Louis XI dit à son com- 
père : — Existe-t-il deux clefs de la serrure ? 

— Non, sire. 

Le roi regarda le mécanisme de la porte qui 
était maintenue par de grandes plaques et par 
des barres en fer; les pièces de cette armure 
aboutissaient toutes à une serrure à secret dont 
la clef était gardée par Cornélius. Après avoir 
tout examiné, Louis XI fit venir Tristan, il lui 
dit de poster à la nuit quelques-uns de ses gens 
d’armes dans le plus grand secret, soit sur les 
müriers de la levée, soit sur les chéneaux des 
hôtels voisins, et de rassembler toute son es- 


corte pour se rendre au Plessis, afin de faire 
croire qu'il ne souperait pas chez maître Cor- 
nélius puis, il recommanda sur toute chose à 
l’avare de fermer assez exactement ses croisées 
pour qu’il ne s’en échappât aucun rayon de lu- 
mière, et de préparer un festin sommaire, afin 
de ne pas donner lieu de penser qu’il le logeât 
pendant cette nuit. Le roi partit en cérémonie 
par la levée, et rentra secrètement, lui troisième, 
par la porte du rempart, chez son compère le 
torçonnier. Tout fut si bien disposé, que les voi- 
sins, les gens de ville et de cour pensèrent que 
le roi était retourné par fantaisie au Plessis, et 
devait revenir le lendemain soir souper chez 
son argentier. La sœur de Cornélius confirma 
cette croyance en achetant de la sauce verte à 
la boutique du bon faiseur, qui demeurait près 
du quarroir aux herbes, appelé depuis le carroir 
de Beaune, à cause de la magnifique fontaine en 
marbre blanc que le malheureux Semblançay 
(Jacques de Beaune) fit venir d'Italie pour or- 


ner la capitale de sa patrie. Vers les huit heures 
du soir, au moment où le roi soupait en com- 
pagnie de son médecin, de Cornélius et du ca- 
pitaine de sa garde écossaise, disant de joyeux 
propos, et oubliant qu’il était Louis XI malade 
et presque mort, Le plus profond silence régnait 
au dehors, et les passants, un voleur même, au- 
rait pu prendre la Malemaison pour quelque 
maison inhabitée. 

— J'espère, dit Le roi en souriant, que mon 
compère sera volé cette nuit, pour que ma cu- 
riosité soit satisfaite. Or çà, messieurs, que nul 
ici ne sorte de sa chambre demain sans mon 
ordre, sous peine de quelque griève pénitence. 

Là-dessus, chacun se coucha. Le lendemain 
matin, Louis XI sortit le premier de son appar- 
tement, et se dirigea vers le trésor de Corné- 
lius; mais il ne fut pas médiocrement étonné en 
apercevant les marques d’un large pied semées 
par les escaliers et les corridors de la maison. 
Respectant avec soin ces précieuses empreintes, 


il alla vers la porte du cabinet aux écus, et la 
trouva fermée sans aucunes traces de fracture. 
Il étudia la direction des pas, mais comme ils 
étaient graduellement plus faibles, et finissaient 
par ne plus laisser le moindre vestige, il lui fut 
impossible de découvrir par où s'était enfui le 
voleur. 

— Ah! mon compère, cria le roi à Cornélius, 
tu as été bel et bien volé. 

À ces mots, le vieux Brabançon sortit en 
proie à une visible épouvante. Louis XI le me- 
na voir les pas tracés sur les planchers; et, tout 
en les examinant derechef, le roi, avant regardé 
par hasard les pantoufles de l’avare, reconnut 
le type de la semelle, dont tant d'exemplaires 
étaient gravés sur les dalles. Il ne dit mot, et re- 
tint son rire, en pensant à tous les innocents qui 
avaient été pendus. L’avare alla promptement à 
son trésor. Le roi, lui ayant commandé de faire 
avec son pied une nouvelle marque auprès de 


celles qui existaient déjà, le convainquit que le 
voleur n’était autre que lui-même. 

— Le collier de perles me manque, s’écria 
Cornélius. Il y a de la sorcellerie là-dessous. Je 
ne suis pas sorti de ma chambre. 

— Nous allons le savoir au plus tôt! dit le roi, 
que la visible bonne foi de son argentier rendit 
encore plus pensif. 

Aussitôt, il fit venir dans son appartement les 
gens d’armes de guette, et leur demanda: —Or 
çà, qu'avez-vous vu pendant la nuit ? 

— Ah !'sire, un spectacle de magie ! dit le lieu- 
tenant. Monsieur votre argentier a descendu 
comme un chat le long des murs, et si leste- 
ment que nous avons cru d’abord que c'était 
une ombre. 

— Moi! cria Cornélius qui, après ce mot, res- 
ta debout et silencieux, comme un homme per- 
clus de ses membres. 

— Allez-vous-en, vous autres, reprit le roi en 
s'adressant aux archers, et dites à messieurs Co- 


nyngham, Coyctier, Bridoré, ainsi qu’à Tristan, 
qu'ils peuvent sortir de leurs lits et venir céans. 
— Tu as encouru la peine de mort, dit froide- 
ment Louis XI au Brabançon, qui heureuse- 
ment ne l’entendit pas, tu en as au moins dix 
sur la conscience, toi! Là, Louis XI laissa échap- 
per un rire muet, et fit une pause: — Mais, 
rassure-toi, reprit-il en remarquant la pâleur 
étrange répandue sur le visage de l’avare, tu 
es meilleur à saigner qu’à tuer ! Et, moyennant 
quelque bonne grosse amende au profit de mon 
épargne, tu te tireras des griffes de ma justice; 
mais si tu ne fais pas bâtir au moins une cha- 
pelle en l'honneur de la Vierge, tu es en passe 
de te bailler des affaires graves et chaudes pen- 
dant toute l'éternité. 

— Douze cent trente et quatre-vingt-sept 
mille écus font treize cent dix-sept mille écus, 
répondit machinalement Cornélius, absorbé 
dans ses calculs. Treize cent dix-sept mille écus 
de détournés! 


— Il les aura enfouis dans quelque retrait, dit 
le roi qui commençait à trouver la somme roya- 
lement belle. Voilà l’aimant qui l’attirait tou- 
jours ici. Il sentait son trésor. 

Là-dessus Coyctier entra. Voyant l'attitude 
de Cornélius, il l’observa savamment pendant 
que le roi lui racontait l'aventure. 

— Sire, répondit le médecin, rien n’est surna- 
turel en cette affaire. Notre torçonnier a la pro- 
priété de marcher pendant son sommeil. Voici 
le troisième exemple que je rencontre de cette 
singulière maladie. Si vous vouliez vous donner 
le plaisir d’être témoin de ses effets, vous pour- 
riez voir ce vieillard aller sans danger au bord 
des toits, à la première nuit où il sera pris par un 
accès. J'ai remarqué, dans les deux hommes que 
j'ai déjà observés, des liaisons curieuses entre 
les affections de cette vie nocturne et leurs af- 
faires, ou leurs occupations du jour. 

— Ah! maître Coyctier, tu es savant. 


— Ne suis-je pas votre médecin, dit insolem- 
ment le physicien. 

À cette réponse, Louis XI laissa échapper le 
geste qu'il lui était familier de faire lorsqu'il 
rencontrait une bonne idée, et qui consistait à 
rehausser vivement son bonnet. 

— Dans cette occurrence, reprit Coyctier en 
continuant, les gens font leurs affaires en dor- 
mant. Comme celui-ci ne hait pas de thésau- 
riser, il se sera livré tout doucement à sa plus 
chère habitude. Aussi a-t-il dû avoir des accès 
toutes les fois qu’il a pu concevoir pendant la 
journée des craintes pour ses trésors. 

— Pasques Dieu ! quel trésor, s’écria le roi. 

— Où est-il? demanda Cornélius, qui par un 
singulier privilége de notre nature, entendait 
les propos du médecin et du roi, tout en restant 
presque engourdi par ses idées et par son mal- 
heur. 


— Ah! reprit Coyctier avec un gros rire dia- 
bolique, les noctambules n’ont au réveil aucun 
souvenir de leurs faits et gestes. 

— Laissez-nous, dit le roi. 

Quand Louis XI fut seul avec son compère, il 
le regarda en ricanant à froid. 

—Messire Hoogworst, ajouta-t-il en 
s’inclinant, tous les trésors enfouis en France 
sont au roi. 

— Oui, sire, tout est à vous, et vous êtes Le 
maître absolu de nos vies et de nos fortunes; 
mais jusqu’à présent vous avez eu la clémence 
de ne prendre que ce qui vous était nécessaire. 

— Écoute, mon compère? Si je t'aide à re- 
trouver ce trésor, tu peux hardiment et sans 
crainte en faire Le partage avec moi. 

— Non, sire, je ne veux pas le partager, mais 
vous l’offrir tout entier, après ma mort. Mais 
quel est votre expédient ? 


— Je n'aurai qu’à t’épier moi-même pendant 
que tu feras tes courses nocturnes. Un autre que 
moi serait à craindre. 

— Ah! sire, reprit Cornélius en se jetant aux 
pieds de Louis XI, vous êtes le seul homme du 
royaume à qui je voudrais me confier pour cet 
office, et je saurai bien vous prouver ma re- 
connaissance pour la bonté dont vous usez en- 
vers votre serviteur, en m'employant de mes 
quatre fers au mariage de l’héritière de Bour- 
gogne avec monseigneur. Voilà un beau trésor, 
non plus d’écus, mais de domaines, qui saura 
rendre votre couronne toute ronde. 

— La la, Flamand, tu me trompes, dit le roi 
en fronçant les sourcils, ou tu m’as mal servi. 

— Comment, sire, pouvez-vous douter de 
mon dévouement ? vous qui êtes le seul homme 
que j'aime. 

— Paroles que ceci, reprit le roi en envisa- 
geant le Brabançon. Tu ne devais pas attendre 
cette occasion pour m'être utile. Tu me vends ta 


protection, Pasques Dieu! à moi Louis le On- 
zième. Est-ce toi qui es le maître, et suis-je donc 
le serviteur ? 

— Ah! sire, répliqua le vieux torçonnier, je 
voulais vous surprendre agréablement par la 
nouvelle des intelligences que je vous ai mé- 
nagées avec ceux de Gand; et j'en attendais 
la confirmation par l'apprenti d’Oosterlinck. 
Mais, qu'est-il devenu ? 

— Assez, dit le roi. Nouvelle faute. Je n’aime 
pas qu’on se mêle, malgré moi, de mes affaires. 
Assez! Je veux réfléchir à tout ceci. 

Maître Cornélius retrouva l’agilité de la jeu- 
nesse pour courir à la salle basse, où était sa 
sœur. 

— Ah! Jeanne, ma chère âme, nous avons ici 
un trésor où j'ai mis les treize cent mille écus! 
Et c’est moi! moi! qui suis le voleur. 

Jeanne Hoogworst se leva de son escabelle, et 
se dressa sur ses pieds, comme si le siége qu’elle 
quittait eût été de fer rouge. Cette secousse était 


si violente pour une vieille fille accoutumée de- 
puis de [] longues années à s’exténuer par des 
jeûnes volontaires, qu’elle tressaillit de tous ses 
membres et ressentit une horrible douleur dans 
le dos. Elle pâlit par degrés, et sa face, dont il 
était si difficile de déchiffrer les altérations par- 
mi les rides, se décomposa pendant que son 
frère lui expliquait et la maladie dont il était la 
victime, et l'étrange situation dans laquelle ils 
se trouvaient tous deux. 

—Nous venons, Louis XI et moi, dit-il 
en finissant, de nous mentir l’un à l’autre 
comme deux marchands de myrobolan. Tu 
comprends, mon enfant, que, s’il me suivait, il 
aurait à lui seul le secret du trésor. Le roi seul au 
monde peut épier mes courses nocturnes. Je ne 
sais si la conscience du roi, tout près qu’il soit 
de la mort, pourrait résister à treize cent dix- 
sept mille écus. Il faut le prévenir, dénicher les 
merles, envoyer tous nos trésors à Gand, et toi 
seule... 


Cornélius s'arrêta soudain, en ayant l’air de 
peser le cœur de ce souverain, qui rêvait déjà le 
parricide à vingt-deux ans. Lorsque l’argentier 
eut jugé Louis XI, il se leva brusquement, 
comme un homme pressé de fuir un danger. 
À ce mouvement, sa sœur, trop faible ou trop 
forte pour une telle crise, tomba roide; elle était 
morte. Maître Cornélius saisit sa sœur, la re- 
mua violemment, en lui disant: —Il ne s’agit 
pas de mourir. Après, tu en auras tout le temps. 
Oh! c’est fini. La vieille guenon n’a jamais rien 
su faire à propos. Il lui ferma les yeux et la cou- 
cha sur le plancher; mais alors il revint à tous 
les sentiments nobles et bons qui étaient dans 
le plus profond de son âme; et, oubliant à demi 
son trésor inconnu: — Ma pauvre compagne, 
s’écria-t-il douloureusement, je t'ai donc per- 
due, toi qui me comprenais si bien ! Oh! tu étais 
un vrai trésor. Le voilà, le trésor. Avec toi, s’en 
vont ma tranquillité, mes affections. Si tu avais 
su quel profit il y avait à vivre seulement en- 


core deux nuits, tu ne serais pas morte, uni- 
quement pour me plaire, pauvre petite! Eh! 
Jeanne, treize cent dix-sept mille écus! Ah! si 
cela ne te réveille pas. Non. Elle est morte! 

Là-dessus, il s’assit, ne dit plus rien; mais 
deux grosses larmes sortirent de ses yeux et 
roulèrent dans ses joues creuses; puis, en lais- 
sant échapper plusieurs ha ! ha ! il ferma la salle 
et remonta chez le roi. Louis XI fut frappé par 
la douleur empreinte dans les traits mouillés de 
son vieil ami. 

— Qu'est ceci? demanda-t-il. 

— Ah! sire, un malheur n'arrive jamais seul. 
Ma sœur est morte. Elle me précède là-dessous, 
dit-il en montrant le plancher par un geste ef- 
frayant. 

— Assez! s’écria Louis XI qui n’aimait pas à 
entendre parler de la mort. 

— Je vous fais mon héritier. Je ne tiens plus à 
rien. Voilà mes clefs. Pendez-moi, si c’est votre 


bon plaisir, prenez tout, fouillez la maison, elle 
est pleine d’or. Je vous donne tout... 

— Allons, compère, reprit Louis XI, qui fut à 
demi attendri par le spectacle de cette étrange 
peine, nous retrouverons le trésor par quelque 
belle nuit, et la vue de tant de richesses te redon- 
nera cœur à la vie. Je reviendrai cette semaine... 

— Quand il vous plaira, sire... 

À cette réponse, Louis XI, qui avait fait 
quelques pas vers la porte de sa chambre, se re- 
tourna brusquement. Alors, ces deux hommes 
se regardèrent l’un l’autre avec une expression 
que ni le pinceau ni la parole ne peuvent repro- 
duire. 

— Adieu, mon compère! dit enfin Louis XI 
d’une voix brève et en redressant son bonnet. 

—Que Dieu et la Vierge vous conservent 
leurs bonnes grâces! répondit humblement le 
torçonnier en reconduisant le roi. 

Après une si longue amitié, ces deux 
hommes trouvaient entre eux une barrière éle- 


vée par la défiance et par l'argent, lorsqu'ils 
s'étaient toujours entendus en fait d’argent 
et de défiance; mais ils se connaissaient si 
bien, ils avaient tous deux une telle habi- 
tude l’un de l’autre, que le roi devait de- 
viner, par l'accent dont Cornélius prononça 
l’imprudent—Quand il vous plaira, sire! la ré- 
pugnance que sa visite causerait désormais à 
l’argentier, comme celui-ci reconnut une dé- 
claration de guerre dans—l’Adieu, mon com- 
père! dit par le roi. Aussi, Louis XI et son 
torçonnier se quittèrent-ils bien embarrassés 
de la conduite qu’ils devaient tenir l’un en- 
vers l’autre. Le monarque possédait bien le se- 
cret du Brabançon; mais celui-ci pouvait aus- 
si, par ses relations, assurer le succès de la plus 
belle conquête que jamais roi de France ait pu 
faire, celle des domaines appartenant à la mai- 
son de Bourgogne, et qui excitaient alors l'envie 
de tous les souverains de l’Europe. Le mariage 
de la célèbre Marguerite dépendait des gens de 


Gand et des Flamands, qui l’entouraient. L'or 
et l'influence de Cornélius devaient puissam- 
ment servir les négociations entamées par Des- 
querdes, le général auquel Louis XI avait confié 
le commandement de l’armée campée sur la 
frontière de Belgique. Ces deux maîtres renards 
étaient donc comme deux duellistes dont les 
forces auraient été neutralisées par le hasard. 
Aussi, soit que depuis cette matinée la san- 
té de Louis XI eût empiré, soit que Cornélius 
eût contribué à faire venir en France Margue- 
rite de Bourgogne, qui arriva effectivement à 
Amboise, au mois de juillet de l’année 1438, 
pour épouser le dauphin, auquel elle fut fian- 
cée dans la chapelle du château, le roi ne le- 
va point d'amende sur son argentier, aucune 
procédure n'eut lieu, mais ils restèrent l’un et 
l’autre dans les demi-mesures d’une amitié ar- 
mée. Heureusement pour Le torçonnier, le bruit 
se répandit à Tours que sa sœur était l’auteur 
des vols, et qu’elle avait été secrètement mise 


à mort par Tristan. Autrement, si la véritable 
histoire y eût été connue, la ville entière se 
serait ameutée pour détruire la Malemaison 
avant qu'il eût été possible au roi de la dé- 
fendre. Mais si toutes ces présomptions histo- 
riques ont quelque fondement relativement à 
l’inaction dans laquelle resta Louis XI, il n’en 
fut pas de même chez maître Cornélius Hoog- 
worst. Le torçonnier passa les premiers jours 
qui suivirent cette fatale matinée dans une oc- 
cupation continuelle. Semblable aux animaux 
carnassiers enfermés dans une cage, il allait et 
venait, flairant l’or à tous les coins de sa mai- 
son, il en étudiait les crevasses, il en consultait 
les murs, redemandant son trésor aux arbres du 
jardin, aux fondations et aux toits des tourelles, 
à la terre et au ciel. Souvent il demeurait pen- 
dant des heures entières debout, jetant ses yeux 
sur tout à la fois, les plongeant dans le vide. sol- 
licitant les miracles de l’extase et la puissance 
des sorciers, il tâchait de voir ses richesses à tra- 


vers les espaces et les obstacles. Il était constam- 
ment perdu dans une pensée accablante, dévo- 
ré par un désir qui lui brûlait les entrailles, mais 
rongé plus grièvement encore par les angoisses 
renaissantes du duel qu’il avait avec lui-même, 
depuis que sa passion pour l'or s'était tournée 
contre elle-même; espèce de suicide inachevé 
qui comprenait toutes les douleurs de la vie et 
celles de la mort. Jamais le vice ne s’était mieux 
étreint lui-même; car l’avare, s’enfermant par 
imprudence dans le cachot souterrain où gît 
son or, a, comme Sardanapale, la jouissance 
de mourir au sein de sa fortune. Mais Corné- 
lius, tout à la fois le voleur et le volé, n'ayant 
le secret ni de l’un ni de l’autre, possédait et 
ne possédait pas ses trésors: torture toute nou- 
velle, toute bizarre, mais continuellement ter- 
rible. Quelquefois, devenu presque oublieux, il 
laissait ouvertes les petites grilles de sa porte, 
et alors les passants pouvaient voir cet homme 
déjà desséché, planté sur ses deux jambes au 


milieu de son jardin inculte, y restant dans 
une immobilité complète, et jetant à ceux qui 
l’examinaient un regard fixe, dont la lueur in- 
supportable les glaçait d’effroi. Si, par hasard, 
il allait dans les rues de Tours, vous eussiez dit 
d’un étranger; il ne savait jamais où il était, ni 
s’il faisait soleil ou clair de lune. Souvent il de- 
mandait son chemin aux gens qui passaient, 
en se croyant à Gand, et semblait toujours en 
quête de son bien perdu. L’idée la plus vivace 
et la mieux matérialisée de toutes Les idées hu- 
maines, l’idée par laquelle l’homme se repré- 
sente lui-même en créant en dehors de lui cet 
être tout fictif, nommé la propriété, ce démon 
moral lui enfonçait à chaque instant ses griffes 
acérées dans le cœur. Puis, au milieu de ce sup- 
plice, la Peur se dressait avec tous les senti- 
ments qui lui servent de cortége. En effet, deux 
hommes avaient son secret, ce secret qu’il ne 
connaissait pas lui-même. Louis XI ou Coyc- 
tier pouvaient aposter des gens pour surveiller 


ses démarches pendant son sommeil, et devi- 
ner l’abîme ignoré dans lequel il avait jeté ses 
richesses au milieu du sang de tant d’innocents; 
car auprès de ses craintes veillait aussi le Re- 
mords. Pour ne pas se laisser enlever, de son 
vivant, son trésor inconnu, il prit, pendant les 
premiers jours qui suivirent son désastre, Les 
précautions les plus sévères contre son som- 
meil; puis ses relations commerciales lui per- 
mirent de se procurer les antinarcotiques les 
plus puissants. Ses veilles durent être affreuses ; 
il était seul aux prises avec la nuit, le silence, 
le remords, la peur, avec toutes les pensées que 
l'homme a le mieux personnifiées, instinctive- 
ment peut-être, obéissant ainsi à une vérité mo- 
rale encore dénuée de preuves sensibles. En- 
fin, cet homme si puissant, ce cœur endurci par 
la vie politique et la vie commerciale, ce gé- 
nie obscur dans l’histoire, dut succomber aux 
horreurs du supplice qu’il s'était créé. Tué par 
quelques pensées plus aiguës que toutes celles 


auxquelles il avait résisté jusqu'alors, il se cou- 
pa la gorge avec un rasoir. Cette mort coïn- 
cida presque avec celle de Louis XI, en sorte 
que la Malemaison fut entièrement pillée par 
le peuple. Quelques anciens du pays de Tou- 
raine ont prétendu qu’un traitant, nommé Bo- 
hier, trouva le trésor du torçonnier, et s’en ser- 
vit pour commencer les constructions de Che- 
nonceaux, château merveilleux qui, malgré les 
richesses de plusieurs rois, le goût de Diane de 
Poitiers et celui de sa rivale Catherine de Médi- 
cis pour les bâtiments, reste encore inachevé. 
Heureusement pour Marie de Sassenage, le 
sire de Saint-Vallier mourut, comme on sait, 
dans son ambassade. Cette maison ne s’éteignit 
pas. La comtesse eut, après le départ du comte, 
un fils dont la destinée est fameuse dans notre 
histoire de France, sous le règne de François 
I". Il fut sauvé par sa fille, la célèbre Diane de 
Poitiers, l’arrière-petite-fille illégitime de Louis 
XI, laquelle devint l'épouse illégitime, la maî- 


tresse bien-aimée de Henri IT; car la bâtardise 
et l'amour furent héréditaires dans cette noble 
famille! 


Au château de Saché, novembre et dé- 
cembre 1831. 
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